又是一年春天,我看着窗前的树荫,忽然想起那年春天走进的一间小屋。小屋紧靠在一面高墙之下,四周古树环绕,即使阳光能穿过枝叶洒在屋顶的瓦片上,屋里却依旧潮湿。
那年清明假期,我开车送父母回家乡探亲。下了高速,母亲指引我穿过县城,老远就看见前方依山而建的寺庙。停好车,我们走进山门,沿着石阶爬到半山腰。一面暗红色的高墙横亘在面前,山路在这里向右转去,再走几十米就是寺庙的大门。我没有右转,而是随父母走进山路左边那间紧靠着高墙的小屋。屋里有几个香客正坐在桌前闲聊,一个微胖的婆婆在灶台前拌着凉粉。我笑着对那婆婆说:“大孃,我也要吃一碗。”
我知道大孃是信佛的,而且小时候就爱吃她做的凉粉,但却没有想到她会在这里卖凉粉。大孃见是我们来了,哈哈地笑个不停。等那几个香客吃完出门后,我们想请她一起回家,她却直摇头,坚持要等香客都下山了再走。母亲劝她:“你为寺庙义务守这个摊子,挣的钱你又不拿一分,为啥这么辛苦。”大孃说:“这么多年我都习惯了,好多香客下山前都要来这儿吃碗凉粉,我如果提前下班他们可就不习惯了。”说完她又是哈哈一笑。
大孃喜欢这样笑,记得小时候我在南城门下疯跑,一头撞翻了粪挑子,她帮我清洗时也是这样哈哈地笑,一笑起来眼睛就眯成一条线。大孃爱穿素色衣服,留着齐耳短发,话虽不多但声音洪亮。我上高中那会儿父母在外地工作,母亲请大孃来照顾我一段时间。她每天都乐呵呵的,但只要看到我开始学习,立刻就会变得非常安静。
那天下午,我们在屋里屋外陪着大孃聊天。她说前几年和朋友游历了很多名山古寺,现在走不动了。接近傍晚时,寺庙关闭大门,我们才一起离开。从此,我竟再也没有走进过那间小屋。
几年后大孃病逝了。母亲说大孃一生待人和善、受人尊敬,寺庙为她办了仪式,那天来了好多香客,都哭了。
又是一年春天,父母从家乡回来,说和亲戚朋友聚会时路过那间小屋,那里还在卖小吃,只是不知道凉粉有没有大孃做的好。