高烧，全身酸软无力，骨子里散发的丝丝寒气与温暖的被窝博弈着，而她仿佛第三者一样只能被动地观望着蜷缩着。热，成了她此刻的渴望。作为资深干饭人的她，在脑海里的食谱上搜寻着自己想吃的食物。想着想着，一碗面马上渐渐在脑海里清晰起来。
那是一碗浓稠的抻面。浑浊的面汤里飘出肉汁香、酱香和香油的味道，面条细而筋道，根根沾满了香浓的面汤，配上清爽可口的小白菜，让发烧的她一下子胃口大开。升腾的白汽后，是姥爷消瘦的身影。每次看到孙女吃得香，他总会裂开没了牙的嘴，温柔地抚摸她的头。
她咽了口口水，又想起了第二碗面。那是一碗鸡蛋西红柿汤面。父亲没有学会姥爷的抻面手艺，但是也能做出一手劲道的好面。面是细细的，像挂面，浅褐色的汤里混着几乎与汤融为一体西红柿，面条里也包含着西红柿的酸甜味道，加上几粒翠绿的葱花，刺激着她的味蕾，最最让她心动的是，父亲总会在汤里盛上两个卧鸡蛋，还经常会站在她身后，一手端着盛着鸡蛋的勺子，一边努力用和缓的语气说：“闺女，人是铁饭是钢。吃饱了才有力气和病痛作战。”这句话被她深深的刻在脑海里，无论病的多么难受，她也要努力把饭压下去，让自己有力气站起来。
她又想到了第三碗面，面汤里同样漂浮着大块的鸡蛋，汤汁是深褐色的，挑几根进到的面条，五花肉片带着八角的香气，香菇木耳中夹杂着几丝黄花。肉食软烂香糯，毫无油腻之感。香菇木耳黄花的韧性让汤面在口中活泼了起来。父亲大手一挥，几粒青蒜飘到面汤上。打卤面的规矩，半碗面半碗卤。这是她吃了几十年的生日面。从老爷的抻面到老父的擀面，不变的是混着浓浓爱意的卤香。
如今，姥爷已经逝去，父亲也进入了耄耋之年。每年生日，她都会自己做上一碗打卤面替代他们来爱自己。干饭人，吃饭是传承，吃饭是纪念，吃饭是情感。可是，当自己躺在床上无力起身时，她去只能想着那一碗碗面求而不得。她哭了，她还是失去了自己快乐的过去。
