有些伟大的演员，总是格外让我们心疼。
金·凯瑞。
一个曾经在喜剧界呼风唤雨的名字。
夸张的表演风格、生动的面部表情、风骚的无厘头姿态，此后多久都没有出现过这么有趣的人。
《阿呆与阿瓜》《神探飞机头》《变相怪杰》《大话王》
然而。
不知道从什么时候开始，我们再也看不到那个在银幕上耍贱搞怪的金·凯瑞。
只是不断从各种消息里听说他的片场劣迹、精神问题、票房毒药、女友自杀、法律纠纷、抑郁症......
优秀的喜剧大师，好像都逃不出一个魔咒——
他给人们带来的欢笑越多。
世界给他留下的就越少。
为什么会这样？
对啊，为什么会这样，老天爷你是不是在——
《开玩笑》
Kidding
56岁的金·凯瑞，时隔28年，首次回归美剧。
看到一张喜气洋洋的海报。
我们忍不住欢呼，忍不住尖叫，仿佛和老友久别重逢。
但笑着笑着……
Sir哭了。
原来我们都没注意看海报上的一行小字：Hi，cruel world (嗨，狠心的世界)。
期待看到一部旧式金·凯瑞喜剧的人要失望了。
但，这却可能是金·凯瑞最接近自己本人的一次表演。
怎么讲？
开篇第一场戏，《开玩笑》就抓住了喜剧演员的分裂性。
先是用儿童手工画风写出片名“Kidding”，色彩花哨，造型可爱；再突然出现一只手，将整个画面击碎。
画面一转。
他转身望向化妆间一抹破碎的镜子。
看着自己支离破碎的镜像，陷入沮丧。
字幕来源：FIX字幕侠，下同
现在他是杰夫。
正站在《柯南秀》的后台。
在他入场前，主持人柯南的监听耳机中听到编导嘱咐：“别提起菲尔，别提。”
很快，节目开场。
杰夫走出幕布，柯南老师热情接待，观众掌声如雷。
欢迎欢迎。
欢迎我们的——
酸黄瓜先生。
酸黄瓜先生，一名从业30年的儿童节目主持人。
给几代儿童留下快乐的童年回忆，江湖地位相当于“美国董浩叔叔”。
孩子喜欢，因为他亲切、有趣。
成年人也喜欢，因为向往美好童心。
酸黄瓜先生弹起了尤克里里，全场的人都陶醉了。
突然，镜头陡转。
是他一个人回家的背影。
剥离了喜剧光环的他，又被打回了凡人杰夫。
酸黄瓜先生，杰夫。
杰夫，酸黄瓜先生。
这两个频道来回跳切。
就像他的父亲，也是他的节目制片人所说的——
你有两种角色
酸黄瓜先生，一个价值1.12亿美金的IP形象
杰夫，一个分居的丈夫和悲伤的父亲
是的，刚才他回的那个家，严格来说不能叫家。
空荡的出租屋只住着他一个，一张沙发床对着电视。
冰箱上除了外卖电话，只有一张孩子的照片，名字写着“菲利浦”（菲尔）。
相信你也能猜得出来：菲尔，是他的儿子。
在一年前的今天，离开了他。
原本他事业顺遂，家庭美满，有一个娇妻，一对双胞胎。
可是一场车祸，把他整个人生撞散得满地都是。
一个儿子死了，妻子因为看见他就想起丧子之痛，提出分居，然后找了新的男友。
人到中年经此巨变，是什么样的感觉？
杰夫一个人看着电视。
电视上重复着一句儿歌歌词：
you can't feel anything at all
你没有任何感觉
以上，仅是开场的4分钟。
就营造出一种厚重严实的丧。
你很难不同情这位失去孩子的“大孩子”。
《开玩笑》用了一个近乎残忍的讲法，去讲述一个喜剧演员的故事。
而很大一部分，就是金·凯瑞的故事。
他自己也曾说过：
我身体里有一个分裂的人格，海德。每当在父母面前、成千上万的观众盯着我、麦克风递给我，金就走了，海德就出现了。只想让大家狂欢、让大家高兴的海德。
金·凯瑞像酸黄瓜先生一样。
他能把所有人逗得开怀大笑。
唯独没有那种天赋，让自己开心起来。
我们都爱喜剧演员。
爱金·凯瑞，爱周星驰，爱罗宾·威廉姆斯。
谁不爱呢？
因为生活中让人开心的事情越少，懂得开玩笑的喜剧演员就越宝贵。
《开玩笑》中有大量切割叙事的蒙太奇。
让杰夫的悲痛闪回。
每一处，都像一条揪心的裂缝。
玩笑，或许不是喜剧演员的特长。
《开玩笑》想说——
生活中其实到处都充满了玩笑，只不过你经常笑不出来。
比如，《大话西游》里面那个一嘴道理，叽叽歪歪，唱着《Only You》的唐僧大家都熟吧。
杰夫也差不多。
唐僧或许好笑，可活成了唐僧却一点不好笑。
唐僧大慈悲，临死还在教妖怪“换位思考”；
杰夫和同事碰碰拳头，都胆战心惊，因为总感觉这个动作是在打人。
同事：你多虑了。
唐僧说：你不要乱扔东西，砸到花花草草也不好嘛；
杰夫去遛狗，教育儿子说要往尿上面浇水，这样狗狗就不会弄脏草坪了。
儿子白眼翻上天。
杰夫在镜头前扮演酸黄瓜先生。
现实中他也顺延了角色的某些特质：温和待人，道德正确，要做小孩子的榜样。
但这种唐僧式的好人，在旁人的眼里就成了——
怂逼。
他的儿子威廉（菲尔的双胞胎哥哥）毫不掩饰这种鄙视：
- 她离开你是因为你是个孬种（pussy）
- 能用好听字眼的时候别用难听的字眼 好吗？
- 好吧 你是个娘炮（vagina）
怂吗？
他想不通自己只是理所应当的好心肠。
怎么在别人眼里就成了好欺负。
你看，全国的孩子都喜欢酸黄瓜先生。
唯独他自己的儿子讨厌他。
生活的玩笑多残忍。
杰夫回到自己原来的家，却只能像一个客人一样吃晚餐。
刚和儿子道别，儿子转身就问妈妈的新男友：女生都喜欢什么样的漱口水。
却不问他。
看到他，Sir反而想起来一个老朋友——楚门。
杰夫&酸黄瓜先生，难道不就是单纯善良的楚门，从美好的玻璃房中走进一个不愿对他说谎的世界。
其实虚假（谎言），可以很简单，很美好。
同样，现实（生活）总是很复杂。
不仅如此，带给你所有痛苦的生活，却在逼着你无所谓，逼着你看开，逼着你坚强。
它一边骑在你的脖子上，一边撕着你的嘴，逼你笑。
残忍么？
其实，你也是同谋。
我们总觉得笑是好的，让我们重新履行责任，振作精神完成期待，哪怕是为了面子装作波澜不兴。
你认真摆出一张笑脸，生活却不认真地跟你开着玩笑。
在第一集的尾声，杰夫终于爆发了。
整整两次......但都失败了。
第一次，是他终于想要报复，毁掉别人眼中美好的自己。
但你懂的，自我放逐只是逃避，生活紧跟着给了他新的打击。
而第二次，是正当他打算重振旗鼓。
他看见家中，自己的妻子正在与别人恩爱甜蜜，一向柔弱、对人和蔼的他狠狠地抓断了水龙头。
然后，就没有了下文……
生活是无常，无奈，无疾而终。
喜剧只是把乱开玩笑的生活，提炼成了我们期盼的样子。
最后，Sir来说说几个“生活的原材料”吧。
它是喜剧演员咽下的苦果。
是没有去腥的玩笑。
杰夫的姐姐，发现女儿不肯吃蔬菜，理由是它们掉在地上，脏了。
她心想：Are you kidding me？
不就是叛逆的借口么，谁还没有过青春期呢。
女儿却支支吾吾地说，有一天，我帮爸爸把蔬菜拿进家，看到窗外音乐老师和爸爸在做不可描述的事……
然后蔬菜就掉地上了。
就算你猜到了生活会和你开玩笑。
你也永远猜不到它会抖出什么样的包袱。
她对女儿说，别吃了，蔬菜掉到地上过；转身回到丈夫的床上，当做什么也没发生过。
《开玩笑》更残忍的一个玩笑是——
一边杰夫唱着教孩子学颜色的童谣。
一边告诉你，成人世界真实的颜色。
“红色是玫瑰的颜色”。
杰夫的姐姐在打理插花。
“棕色是马鬃毛的颜色”。
两个布偶演员在马震。
“绿色是通行的颜色”。
一个小观众看着父亲：酸黄瓜先生这么有趣，你怎么哭了呢？
原来一年前，他开着货车一路绿灯go go go。
就这样撞上了杰夫妻子的车。
在这里。
命运再次跟杰夫开了一个残忍而不合时宜的玩笑。
死去的儿子是亲他的，幸存的孩子是不亲他的。
喜剧演员就是咽下了生活交给他的所有苦果。
也不能把一滴苦水，吐给观众。
杰夫想做一期关于死亡教育的节目，纪念他去世一周年的儿子。
但制片人，也就是孩子的爷爷断然否决——
酸黄瓜先生只能是酸黄瓜先生。
这样太市侩，太不通人情了吧。
做一期节目又能怎样？
看的时候Sir也这么想。
但试问，如果杰夫把节目做出来，大家还爱看吗？
大家关心酸黄瓜先生背后，那个真实的杰夫吗？
就像《开玩笑》中金·凯瑞尝试着把自己郁结的情绪掏出来，不少声音就是——
“你不再是那个逗我们笑的金·凯瑞。
我不爱你了。”
生活对喜剧演员就是这么现实而残忍。
不。
或许生活从来没有针对过谁。
它只是一视同仁地捉弄每一个人，哪怕你是再有天赋的喜剧演员，哪怕你输出了再多的快乐，也没有豁免的资格。
这公平？
不公平？
本文图片来自网络
编辑助理：哥谭镇民兵排长
