上一次理发还是上个月的事。头发长了，扎脖子，后脑勺那一片总是翘着，睡一觉起来跟鸡窝似的。其实早该剪了，拖到现在，是因为懒得去。
每次理发都像抽奖。
运气好的时候，碰上个话少的，往椅子上一坐，围布一系，咔嚓咔嚓，十几分钟完事。你闭着眼，他闷头剪，谁也不搭理谁，安静得像在庙里。这种理发师是稀缺资源，可遇不可求。
大多数时候，碰上的都是话多的。
“你哪儿上班啊？”“一个月挣多少啊？”“有对象没？”“你这个发质有点硬啊，是不是总熬夜？”一个问题接一个问题，比面试还密。你敷衍两句，他能顺着话头聊出二里地去。你不想搭理，又不好意思不搭理，最后连自己老家是哪儿、家里几口人、上个月感冒了几天，全交代了。
今天去的这家，是我常去的那家老店。开在小区后门那条街上，门脸不大，招牌都褪色了，写着“阿明发艺”。阿明是个四十来岁的中年人，圆脸，爱笑，手艺还行，就是嘴碎。
推门进去，阿明正给一个大姐烫头。大姐头上卷着几十个粉色塑料卷，像顶着一头外星信号接收器。阿明看见我，喊了一声：“来啦！坐那儿等会儿，十分钟就好。”
我坐在靠墙的塑料椅子上，随手拿起一本旧杂志翻。杂志是去年的，封面都卷边了。翻了翻，没什么好看的，又放下。掏出手机刷了会儿短视频，刷到第三个就不想刷了，锁屏，盯着地板发呆。
地上全是碎头发，黑的、白的、棕色的，混在一起，像一幅抽象画。空气里有药水的味道，说不上难闻，就是有点呛。
十分钟过去了。二十分钟过去了。三十分钟过去了。
大姐的头还没烫好。阿明一会儿给她喷水，一会儿给她加热，一会儿拿个梳子在那儿比划。大姐也不急，举着镜子左看右看，问：“这边是不是有点歪？”阿明说：“不歪，正正好。”大姐说：“你再看看。”阿明说：“真不歪，你信我。”
我在后面看着，心想，女人烫个头，真是一场修行。
又过了十分钟，大姐终于满意了，顶着满头的卷儿走了。临走还跟阿明说：“下次还来找你啊。”阿明笑着送走她，回头冲我说：“久等了啊，来来来，坐。”
我坐上那把老旧的理发椅，围布一系，阿明拿着推子问：“老样子？”
“老样子。”
老样子就是两边推短，上面修一修，不要刘海，显得精神。这个发型我留了三年，不用多说，阿明知道怎么剪。
推子嗡嗡嗡地在耳边响，碎头发顺着围布往下掉。阿明果然又开始了：“最近忙不忙？”
“还行。”
“我看你瘦了啊，是不是减减肥了？”
“没，就那样。”
“你这头发长得快，上次剪完到现在，也就一个月吧？”
我心里一算，还真是。“嗯，一个月。”
“一个月就长了这么多，你年轻人代谢快，不像我，掉得比长得快。”阿明说完自己笑了。
我没接话，他也没在意，继续推。推着推着，不说话了。我有点意外，从镜子里看他，他低着头，专注地剪着发梢，眉头微微皱着，像个在做手工的小孩。
店里安静下来，只有推子的嗡嗡声和剪刀的咔嚓声。阳光从玻璃门外照进来，落在地砖上，暖洋洋的。我看着镜子里的自己，头发一点一点变短，脸一点一点露出来，像是把某些沉重的东西也一并剪掉了。
“好了。”阿明拿下围布，抖了抖，碎头发哗啦啦掉了一地。
我站起来，照了照镜子。还行，精神了不少。
付了钱，推门出去。傍晚的风吹过来，后脖颈凉飕飕的，整个人都轻了。
回到家，我老婆看了一眼，说：“剪头了？”
我说：“嗯。”
她说：“挺精神的。”
我说：“我也觉得。”
就没后文了。挺好的，这种小事不值得多聊。
