假如生命有倒计时——倒数第9982天
假期回老家，刚到家就听父亲说，二伯回来了。二伯已经七八年没回来了，自从他家小孙子出生，他们老两口就去天津帮忙带孩子了，离家一千多公里，我们过去或他们回来都挺不方便的，所以即使逢年过节也只能打电话问候一下！
父亲说，二伯正打算收拾老房子，准备回来住。我放下行李，就准备去二伯家看看。父亲说吃过饭再去吧，他们现在不在家，老房子没法住了，住在你三姐家里。
吃过午饭，我沿着小巷子散步，不一会就晃到了二伯家门口，大门上的锁已经坏了，院子里长满了杂草，地上有一层腐烂了的树叶。一看就是荒废很久的院子。
我慢慢环顾着院落，除了杂草，院子里还有一颗枣树和一颗葡萄树。葡萄架子也已腐烂，葡萄树枝攀附在枣树上，枝头蔓延在墙上地上。这颗葡萄树可是有年头的了，我也不知道它是哪年种的。自从记事起它就在院子里长着，二伯每年都会给葡萄树剪枝，给它搭架子，每年夏天它都会结满一树的果实，满足着孩子们的胃口。
我立在院子里，思绪万千，这个院子，这颗葡萄树下有太多的故事和回忆。
小时候就听村里人说，二伯是村里最有文化的人，二伯读书可以说是过目不忘。但高中毕业时正赶上文革，没能上大学。孩子也多，只能多干点活养活孩子，我的记忆里没有二伯不会干的活。种地自不用说，养牛羊家禽，侍弄果树，都样样在行。此在，二伯还下一手好象棋，一有闲暇，就在葡萄树下支一个桌子和我们下棋，所以我七八岁象棋就下的挺好了。二伯毛笔字写的也好，一到春节全村人都拿着红纸去找二伯写对子，因为写字是免费的，人们也都会自备一瓶墨水。二伯给别人家写的都是吉祥如意的话；唯独给我家写的是：但愿世间无人病，宁可架上药生尘，因为我父亲是村里唯一的乡村医生。
后来，为了孩子们上学方便，附近几个村子，联合办了一所中学。因为乡里唯一的中学，离我们有十几里地，能收的学生也不多。学校办好了，可没有老师也不行啊！政府可以给建房子，老师当时是真给不了，而且也没人愿意来这偏远农村。没办法，只能从各村子里找有文化的人，去做民办教师。二伯也借此机会成为了学校的数学老师，后来也是我的数学老师。当时民办教师的工资很低，却也占据了二伯白天的时间，农活只能放在晚上干。二伯白天上课，晚上干农活，然后才有时间批改作业，每天都会忙到很晚。可能是从苦日子过来的人，我从未听过二伯对生活有过一句抱怨，不管工作多苦多累，他都默默的做好。
教了几十年书，二伯也算是桃李满天下了，一批批的学生考上高中，上了大学。二伯快退休时，还是一个民办教师，拿着微薄的工资，攒一年都还不够一个孩子上大学的学费；可是二伯的四个孩子，有三个上了大学。其实当时学校每年都有民办教师转正的名额，转正后工资要翻了一倍还多。但为人忠厚老实的二伯，从不争抢，成了最后一批转正的民办教师，等到转正时他已经57岁了。孩子们也快大学毕业了，辛苦了大半辈子，二伯的压力才终于小了些。
这时候，我也考上了高中，开始住校，后来上了大学，也是住校。只有寒暑假会回去，每年夏天都会吃到二伯种的葡萄。大学毕业，我也在离家千里之外的城市工作，回家的时间更少了。然后大哥家的孩子出生，二伯就去了天津，一晃就是七八年。算起来我也有十来年没吃上二伯家的葡萄了，可那酸酸甜甜的味道，在我的记忆里是永远也挥之不去的。
二伯一生兢兢业业、扎扎实实的作风，也影响着孩子们。除了大女儿主动退学帮家里减轻负担，其余的孩子都学业有成，大儿子还上了名牌大学，至今都是村里唯一的。二伯作为一个农民，一个普通的民办教师，一生应该是感到满足的吧。
