我回到许村的时候，天色已经暗下来，几声蝉鸣悄然响起，母亲早已在村口等待我，微微的月光下，她佝偻的身影如此的令人心疼，种种思绪顿时涌上心头。我还是抑制住了，或许只是为了向她证明我真的长大了，变成了一个时时需要伪装的成年人。我下了车，母亲嗔怪道“最近又忙着工作，没好好吃饭吧，你看你又瘦了”。说完她又匆忙跑去厨房，又匆忙出来，手里端着各色食物，催促着我洗手吃饭。我突然意识到，已经好久、好久没有这样充满仪式感的吃一次晚饭。我迅速的拿起饭碗，仿佛饿了好久的孩童，母亲笑道“没人跟你抢着吃，你慢点”。我正狼吞虎咽时，母亲说“你爸爸后事的东西我买的差不多了，剩下的等他走了，你去买”。我沉默不语，只是点了点头，放下碗筷，去了父亲的房间。

      现在，父亲就静静的躺在那里，与死亡做最后的抗争，而我，只能站在不远处，默默的看着已经消瘦的不成人样的他，无可奈何。两年前，父亲患上了阿兹海默症，确诊结果出来那天我看着冰冷的文字，迟迟不敢相信，父亲才刚刚五十五岁，开始他只是慢慢记不住东西，半年后，他已经失去了记忆，除了我和母亲，他时而记得我们俩是谁，其他仿佛与他的世界完全隔绝，大概一年前，他开始行动不便，最后下身完全瘫痪，再半年后，他已经不能说话。常常母亲将他放在轮椅上，推到门口的树荫下，他看着那棵树，一动不动，他的眼里如此的清澈，又有一丝复杂，那只家猫伏在他的怀里，但他早已没有任何回应。一周以前，他开始拒绝进食，无论母亲怎么努力，我知道，他还是努力的不想让我再替他担心。此刻，安静的房间里只剩下他困难的呼吸声，我赶紧转过头去让我视线离开，害怕自己控制不住难以表达的情绪突然迸发。我走出了房间，母亲又在不知忙碌些什么，我走过去告诉她“爸爸可能熬不过今晚了，今晚我守夜，你去睡吧”。母亲点了点头，我看的出她已经好久没好好的睡过了。

      夜深了，我还是不敢睡，此刻我是如此的鄙视自己，竟然有这么一天，我在等待父亲的死亡。他微弱的呼吸声开始时而有，时而消失，我越发的紧张，紧张到过往的记忆如同电影闪闪而过。那些艰难的岁月里，正是父亲用自己的双手供养我走出这里，我还是不敢相信那个伟岸的男人，如今痛苦的接受生命最后的告别礼。多年以前，我曾试着用很多种方式去告别生命，却止步于恐惧死亡时的痛苦。现在，看着父亲，我忽然明白，自杀会忍受巨大的痛苦，老去也会伴随着疾病而死，寿终正寝也会伴随着器官衰竭的痛苦，而在过往的岁月里，或许只有那些为国而死，战场厮杀的战士们能够视死如归。但我想，无论人们生前如何的活着，在面对死亡时，都有那么一丝留恋和恐惧。

        忽然间，我意识到父亲微弱的呼吸声已经突然停止，我发疯似的摇动他，可是他终究是走了。这一刻，情绪已经不能由我，瞬间泪流满面，城市的压抑的生活里，我已经好久没有如此尽情的释放自己的情绪，声嘶力竭的哭喊着，母亲已经进来了，他叫来了家里的长辈们，母亲如此的冷静，让我非常意外，但我何尝不知道，她只是假装在我的面前永远坚强。

        这一刻，我才真正明白了死亡的意义，在我有生以来，它一直以以一个模糊的概念围绕着我成长的每个阶段。我像望着天空满脸绝望的孩童，因为那根风筝线终究断了，而我又无力去挽回，只能望着它远去。点燃那只香烟，站在家后面的高地上，微风吹过，我放佛看到父亲还未走远，他就站在那里，注视着我，我也看着他，但终究我们的缘分结束了。这片土地随着父辈的离去，于是渐渐开始被人们遗忘。那些心酸的往事，一代人共同的记忆也随一阵风远去。

      我开始明白，这世间像父亲这样普普通通的人还有很多，他们大都用自己的一生维护着一个从不敢讲出的秘密，对孩子无言的爱。

      九月，秋风席卷了城市的每个角落，我处理好父亲的后事之后，就匆匆赶回工作中。下班时，我站在天台上俯瞰整个城市，那些流逝风景与人群里，再也没有父亲的背影。我想父亲就是那个随时可以永远兜底的人，父亲在时，我离死亡还有一层阻隔，现在，我只能直面死亡。