我家前面有条河，配上一大片树林，每到四月抽芽，河水就活泛起来，倒映些花红柳绿的让人心生欢喜，夏日里浓郁的更是好像要溢进窗子里来，秋日飒爽，直到十二月还是一派斑斓色彩，错落呼应着红黄色调。腊月里暗淡下来，遇上这样延绵的阴雨就在窗子后面模糊成一幅油画，只见河水安静流淌，白鹭和三两闲人都不知到什么地方去了。
不知哪天开始，早晨迷迷糊糊的有人唱军歌，似乎是在河边园子里，声音远远的过来已经变的温柔，却是一样坚定，给人一种力量。有时做梦，那声音便成了梦的延续，儿时住在离部队很近的地方，只隔一间教堂和一条马路这样，早晨听到起床号，差不多也是一天的开始，初始为之烦恼，久而感到亲切，这个和清晨一起如期而至的声音所传达的，如同军人们的刚正身姿一样，是蕴含着坚定鼓励的对希望恰如其分的诠释。
有天醒的早，声音传来的时候我已经在洗漱，我在北边窗子前面站定，寻声望去，河边松叶铺了厚厚一层，一片疏枝枯藤里似乎有人在行走，那人张开双臂，在枯枝的掩映里看不真切，但我想是他，或者说我希望是他。我想象他一边张开双臂拥抱希望一边用坚毅歌声唤醒世界的样子，仪式一样的用歌声守护着什么，我好像感受到一个人孤独又明亮的坚持。
过去不懂绘画的美，觉得画不过一种再现，敌不过事物本来的样子，一幅画的美，大抵源于事物自身，如何很好的呈现其本来模样，如此罢了。最近看到这本荷花镇的早市，不同于儿子其它一些绘本，勾勒粗糙，细节模糊，人物也模棱两可，这些丝毫不影响它的美，它简直是故意为之以致你可以忽略细节而专注于它所描绘的意境，青砖黛瓦蒸笼油锅、巷陌市井柴米油盐，小镇里的热络比之九衢三市也不遑多让。小桥流水的婉约里河不过载体，桥上桥下人来船往、戏里戏外迤逦悠扬，四处流动的烟火人文才是它迷人的部分，它比以往所见的任何水乡都要美，它带有它们的影子又不同于它们中的任何一处，它浓缩了它们所有令人雀跃的部分铸成一个新世界，于我而言它像梦一样美，我好像看到了回不去的小时候，又好像从未到过的理想国，它充斥着平淡细微的喜悦，它们飘荡在空气里，汇聚成一种希望，一种在初见的暖意里过好一生的希望。
有次过年去看爷爷，楼道里昏暗，伯伯说开门的时候有恍惚，以为看到我爸。前些天买衣服，我对着镜子也有恍惚，觉得自己好像我伯伯，妻子说是，她一直觉得，我感到不可思议，在此之前，从不觉得自己可以和父母以外的人如此相像。更不可思议的是我对此感到一种类似慰籍的希望。去年带儿子去云南，见到了他的第一座雪山，回来之后我才想到玉龙似乎也是我的第一座呢，这些年阅山无数，对这个问题已经模糊，费了番力气才在记忆里找到线索得以确认。我记得那个夏天玉龙云山雾罩，那个时候没有大索道，香格里拉也还叫中甸，我在云杉坪翘首以盼，期望可以云开雾散，只一点，我第一次目睹高到这样不可思议的山峰，好像不管多高的地方云雾散去，那后面都可以有山。
丽江的第一个早晨，儿子起的很早，拉开帘子兴奋的说雪山，我表示疑惑，在此之前并不知道这个房间可以看到雪山，还这么正，只是当寻常酒店过夜，目睹它几乎占满了整个窗子，算是一点惊喜。玉龙我和他妈妈都很熟悉了，拍了几张山，转而看他，他在窗前驻留了许久，山体在一片熹微里染成金色，又变得黄澄澄，直到天色如常了他才离开。
刚在一起的时候妻子问我喜欢什么，我说大山大水，她问为什么，我说它们给我勇气和希望。我们在前些年去了雨崩，它是亲近梅里的最佳选择，山里的几天身心分裂，好像付出代价一样，承受肉体痛苦，获得会是珍贵回忆的光景。
后来我们一起走过许多山水，有天妻子面对一座大山听起南方姑娘，我好奇问她，它和眼前的壮阔似乎不怎么合拍，妻子说越是在大山面前，人好像越是能安静下来，听一些细小温婉的东西，我茅塞顿开，一直以为山河的希望来自它们自身的力量，其实还有一层，在这样广阔的山河面前，似乎能够平静的看待自己，自己以为波澜壮阔的生命起伏，回味起来也变得波澜不惊，它们好像经过了打磨，变得如鹅卵石一样光洁温润，泛着希望的光彩。
从腾冲回大理，路过边境检查，我想我真的是带他走了很远的路，这样每天大段在车上，翻过一座座山，驶过一座座桥的日子他已经有些习惯，困了睡一会，饿了吃一点零食，数一数路途的隧道和急弯，学着导航里的岳云鹏说话，亦或只是安静的自己想些什么 。我这样带他走过大山大水，就像当年母亲带着我一样。
我不知日后儿子回忆起这段旅途，最令他怀念的会是什么，是山河、美食还是单纯的和父母一起，开着车子驶向未知的辽阔。倘若他回忆起来觉得温馨，将来也会像过去母亲带着我，现在我带着他一样，带着他的小世界去看大世界，那就是我想要的希望。
