房间里暖气开得很足。听护士们说，还有一个月不到快过年了。
元旦刚过，街上还残留着节日的喜气。整个房间除了白，还是白。整个世界一片干净，虽然这干净带着消毒水的味道。
我无比厌倦这个气味，这些气味很容易让我联想到福尔马林，甲硝唑，洁尔灭……
我醒了已经三天了，这三天里他们像对待怪物一样，用一种严厉的近乎逼仄的目光审视我:你从哪里来？你为什么不哭？
我也试图长久地和他们对峙，眼睛往往酸涩难耐，我整整用了半天时间才完全消化我现在的身份:一个刚出生不久的小婴孩。
我应该嚎啕哭闹，引起所有人关注，这样在所有人眼里才是孩童的正常表现。
可是我哭不出来，我竟然还保存着从前的记忆！我记得家里的门牌号，我支付宝的余额……当我明白自己带着记忆出生的时候。我就再也哭不出来了。
我在所有护士和“家人”的眼里成了一个怪物:不哭不叫。
我的母亲似乎也很忌惮我，她总是用一种异样的眼神盯着我，盯得我发毛。
她把我抱得离她有一尺远的距离，仿佛通过这种方式警告我，保持距离！
她大约也是发现了我异于常人的一面，也许她认为我是个妖怪？她长久地盯着我，那眼神让我非常不舒服，我都害怕她有可能过于紧张掐死我。
于是我装模作样干嚎了两声，她渐渐放下防备，对着身边的一个男人说:他哭了！？
男人也很受鼓舞:是啊，他哭了！
他们是要用这种方式证明:我不是一个怪物！
我当然不是怪物，我是人！
我是人。这具小小的身体成了一个容器，困住了我。就像游戏结束，一切重新开始。
我变成了一个小小的人儿。
我竟然看着自己每天由一个婴孩的状态，周而复始。多么讽刺！
这和我无数次幻想过归来的场景大相径庭。
