秋，宜抒情。
叶子从什么时候开始黄的，已经不记得了。只记得突然往山上望去的时候，那红红黄黄的一片，像丰收的颜色。那次我们穿着礼服，爬上一个小山坡照相，往四周一望的时候，就是她说“惠灵风景还是很好的”的时候，是我第一次感觉到入秋。那时还是十月。
第二次感觉秋天，是在学校的户外活动中心。我们在夜晚的树林里漫步。我记得空气很凉，一种透彻的凉。有点像一壶茶，沁人心脾。我把指尖露出手套，感受这秋天、夜晚、森林的空气。没有灯。我不停地抬头，望天上的星星。可能因为这空气的原因，我觉得天空也更透彻了，而这些星星，就在这透彻的天空上发着透彻的光。但不耀眼。直到我看见月亮。我见过最亮、最美的月亮。它低低地挂在天边，一边弧线稍显残缺。它发着光，透澈的光，不带烟火气息的光。在这秋天的夜晚，凉的沁人心脾的空气中，干净的不染一丝烟尘的天空下，它洁白细腻的光芒仿佛来自另一个世界。
那是我第一次希望一件美好的事情赶快过去。迫不及待地想把它做成回忆，在以后的每一个夜晚，细细拿出来回味。把它做成最精致的回忆，用以后能遇到的一切美丽的语言，美好的感受慢慢填充。直到它成为这个不完美的世界里不会存在的最美丽的回忆，却又真正来自这个世界。
那时是十一月。
叶子是什么时候开始落的，也记不清了。只知道某一次又路过一棵树时，突然发现落叶已铺了一地。轻声叹一句，“上次来的时候，都还没落呢！”一个晚上，我们踏着落叶走回宿舍。在路口我们站住了，起风了。我看着地上的叶子突然都动了起来，沙沙地响着，翻转着，像一群小精灵一样向着一个方向去了。我站在原地等着，等下一阵风来。来了，刚刚好的温度，让人沉浸。叶子又动了，沙沙地响着，一片片地从树上飞落下来，占满了整个世界。
那时已经快感恩节了。
