诗云：“出生一张纸，开始一辈子； 创业一张纸，奋斗一辈子； 荣誉一张纸，虚名一辈子；金钱一张纸，辛苦一辈子； 淡化这些纸，明白一辈子。”
七十年代，十四五岁的父亲就与别人一起到远在二百里外的煤城去拉煤，拉着重重的平板车，带着一个铁锅，饿了就埋锅煮面，困了就地为床天当被睡在路上。
与四叔两人拉着八百斤的煤，往返一次得三四天，艰难地挣扎在崎岖的小路上。拉回来一车煤大约可挣得五元钱。
父亲十六岁时，县联办工厂招收工人时，父亲是小学三年级毕业，我的爷爷是生产小队队长，伯父是生产大队的民兵连长。我父亲便顺利地进入了。
父亲总是说，微笑对生活，微笑对别人，那么生活与别人也微笑对你哩。父亲在工厂总是善意地对待别人，所以就形成了善意的回音壁。因此人缘很好，便被推荐提拔为工厂与公社医院的团支部书记。
在每周三晚，便组织全厂进行学习上级文件，还时常为公社里去帮忙。公社里向工厂要借调父亲到公社，可主任拿着父亲是个宝贝，硬是不放。父亲与厂长张庆明关系很好，很受厂长器重。
公社工厂规模很大，有一个面粉车间，还有一个翻砂厂，再有一个就是父亲所在的木工组。父亲的木工组有三人，那两个人是父亲的亲戚，因而关系很是融洽。
父亲的工作是制作蒸饲养的木笼，还有一些是搂柴禾的扒子与馏馒头的篦子。销售木笼有奖励提成，那扒子与篦子往往是父亲到集市去销售。父亲有时就常常从每个里面提成一角钱，回来汇报说：“今天销售不好，价格买的低。”这样父亲慢慢地就积攒了些钱。
后来，正在父亲混得水生火起进，父亲以工人的身份验上了兵。令人高兴与悲伤的是父亲兄弟三人都验上了兵。三叔是北京建委的值勤兵，四叔是青藏铁路兵。老奶奶便要求父亲留下来，父亲是县联办工厂的工人呀，收入可补贴家用。
哪有岁月静好，有的人只能默然负重前行。所以父亲无悔地放弃了当兵的指标，放弃了带着党员身份还有点文化去部队发展的人生际遇。
父亲对我说：“人的路有多长，得问双脚；人的路有多宽，要问心灵；要问人能走多高，要问眼界。”父亲常在公社里帮忙，父亲有文化，又很会来事，父亲对工作很认真负责，便很得公社主任的认可。
有一次，公社主任找父亲谈话：“县里的建筑工厂要从公社的工厂里推荐个人去那里上班，你愿意去吗。”父亲很犹豫。想在公社的工厂里上班很方便照顾家里的生产与生活，再说还是工厂里的团支部书记，收入很不错。便婉言谢绝了。公社主任很惋惜地摇头离开。
就这样父亲被县里建筑建筑联社看中，要调他。父亲看到年幼的我，辛苦的母亲，还得花钱买生产队里的工分，在公社驻地的工厂里上班离家近方便能照顾家里，再说也与县里的建筑联社身份与工资一样。于是就推托了.
可天有不测风云。到了1966年工农大联合，公社驻地的工厂的编制就下放到了公社里，父亲的身份就转移了，随着时光流逝，那县联社招工的证明材料在县里档案迷失，与工友们上访几次末果。
后来果不其然，公社工厂五年后改制，后又宣布破产，父亲便失业回家。而被县里建筑工厂里抽调的加一位工友，转成了正式编制，还成了建筑设计的小工程师。父亲屡屡感喟：“时也，命也，运也。关键还是人的眼界。’风物长宜放眼量‘，人只盯着眼前，人生之路是走不长远的。”
可父亲总是很乐观的。他说：“你笑对生活，其实生活就没有那过不去的坎。人还要勤奋，肯吃苦。那样生活就会对你笑。”父亲的每月的工资是28元钱，除了在工厂食堂吃饭贴补家用，还要拿出十元钱到生产队里买工分，那样就很剩下不了几个钱。
父亲便与一叫小会的工友到兖州东平一带用自行车来贩运粮食。这来回一百公里的里程，当天是要打来回的。回来时往往要赶夜路的。没有月亮的夜晚，便有些怕人。那是曲折的土路，两旁是高高的庄稼地，微风过处，便哗啦啦地响，很疑心会从那黑黑的高高的庄稼地里窜出什么东西或坏人来。偶尔还有树上的乌鸦，呱地一声，让人吓得一哆索。
父亲与小伏便一路上急慌慌地骑，自行车上驮着二百多斤的粮食，又累又怕。有时远远看到村镇里透出来一两点灯光，便心里感到很温暖，也平添了很大的勇气，脚底下便变得轻松有力，速度在无形中加快了。骑到村镇时，便有半夜里的狗吠声。
两人下车整稳妥车子，喝口水，吃些自家带的窝头，谈会话，便继续赶路。这还好，最怕的是到了我们的县城附近，小付要与父亲分路而行。分道扬镳后父亲的路程还有二十多里路，那心里就有些胆怯。父亲一个人走在半夜的黑路上，便嘴里颤抖着唱一支不成调的歌为自己壮胆。
最怕的是走到离我家还有一里时的一孤坟。父亲说每次到那里时，头发梢都竖立起来。在坑洼的土路旁，那黑黑的孤坟上长着一个歪扭的桑树，树上总是有乌鸦或猫头鹰伫立着，走到时它们有时飞起，有时怪鸣，吓得汗毛眼都张开着。
那坟主是冤屈死的冤魂，吊死的。听村里的老人说古，那冤屈死的人鬼魂不得超生，往往野鬼孤魂就在夜间不时地飘荡。想着这些更是心惊胆战，硬着头皮骑过那坟，一脑门子的汗，衣服也浸湿了。长出一口气，终于骑到家门口了。母亲在灯光下还惴惴不安地纳着鞋底等待着父亲归来。
父亲到家门口故意咳嗽一声，母亲听到父亲的声音，便急忙来迎，帮着父亲把车子推到屋里。母亲便对父亲文章：“你先喝点水歇一会儿，我去给你下一碗面吃。”
母亲便到厨房里，很快那灶下的火苗温柔地舔着锅底，锅里的水热气腾腾，那手擀白面条便在锅里欢快地翻腾。母亲盛了满满一大碗，为父亲淋上几滴香油与葱花，送到父亲手中，父亲接过闻一闻，连叹真香。便在母亲的温柔的注视下香甜地吃起面来。
