前段时间翻看巴金的《家》，发现一个很有意思的现象。
作为一本带有自传性质的小说，我从书中读到很多故事情节之外的东西。比如，原型如何成为角色。
先交代几个人物。
《家》的主人公叫高觉新，以巴金的大哥为原型所创。
觉新与梅小姐相爱，也定有婚约。但因为两家母亲在牌桌上发生矛盾，起了争执，双方母亲便将婚约取消。懦弱的觉新听从家里摆布娶了另一个大户人家的小姐瑞钰，梅小姐也另嫁他人。
这样的三角恋换其他人写，八成会写他们丑态毕露，大打出手。但巴金没有。娶来的瑞钰贤惠善良，深深爱着自己的丈夫，她知道丈夫与梅小姐之间那段情，对他们充满了理解与同情。觉新爱瑞钰，却对梅小姐难以忘怀。见到梅小姐郁郁寡欢，未老先衰，充满了内疚，当然也愧对妻子。梅小姐自然不能破坏觉新的婚姻，只有日复一日的憔悴下去。三个同样美好的人，互相怜惜，却又都陷入痛苦中不能自拔。
最终，梅小姐香消玉殒，瑞钰因为高家血光之灾的迷信，被送去郊外生产，最终难产而死。
小说中另有一个人物琴，是进步女性，与觉新的弟弟觉民勇敢相爱。
关于小说对封建旧道德的控诉暂且放在一边。我们重点探讨一下原型与角色的映射关系。
《家》出版后，总有一些亲朋好友将自己与书中人物对号，并写信向巴金抱怨。巴金给予回信，并在后记中不断解释他创作的过程。
他曾几次提到梅小姐、瑞钰、琴三个人物：瑞珏的性格跟我嫂嫂的不同，虽然我祖父死后我嫂嫂被逼着搬到城外茅舍里去生产，可是她并未像瑞珏那样悲惨地死在那里。我也有过一个像梅那样的表姐，她当初跟我大哥感情好。她常常到我们家来玩，我们这一辈人不论男女都喜欢她。我们都盼望她能够成为我们的嫂嫂，后来听说姑母不愿意“亲上加亲”（她自己已经受够亲上加亲的痛苦了，我的三婶是我姑母夫家的小姐），因此这一对有情人不能成为眷属。四五年后我的表姐做了富家的填房少奶奶。以后的十几年内她生了一大群儿女，一九四二年我在成都重见她的时候，她已经成了一个爱钱如命的可笑的胖女人。
…
然而在我们家庭的暗夜中，琴出现了。这是我的一个堂姐的影子，我另外还把当时我见过的少数新女性的血液注射在她的身上。在我离家的前两三年中，她很有可能做一个像琴那样的女人。她热心地读了不少传播新思想的书刊，我的三哥每天晚上都要跟她在一起坐上两个钟头读书、谈话。可是后来她的母亲跟我的继母闹翻了，不久她又跟着她母亲搬出公馆去了。虽然同住在一条街上，可是我们始终没有机会相见。我的三哥还跟她通过好多封信。我们弟兄离开成都的那天早晨到她家里去过一次，总算见到了她一面。这就是我在小说的最后写的那个场面。可是环境薄待了这个可爱的少女。没有人帮助她像淑英那样地逃出囚笼。她被父母用感情做铁栏关在古庙似的家里，连一个陌生的男人也没法看见。有人说她母亲死后，父亲舍不得花一笔嫁女费，故意让她守在家里，不给她找一位夫婿。我一九四二年回成都见到了她，她已经成了一个“弱骨支离”的“老太婆”了。其实她只比我大一岁。我在小说里借用了她后来写的两句诗，那是由梅讲出来的：“往事依稀浑似梦，都随风雨到心头。”她那一点点锋芒终于被“家庭牢狱生活”磨洗干净了。她成了一个性情乖僻的老处女，到死都没法走出家门，连一个同情她的人也没有。只剩下从她父亲遗产中分到的三四十亩田，留给她的两个兄弟。
这段话确实让人感慨万千。
小说中的人物都是原型的，原型与角色之间产生映射。但怎样映射却因作者不同而有很大差异。
我一直在想上面那些原型放在张爱玲的笔下会写成什么样？曹七巧？敦凤？反正一定不是巴金写出来的样子。
一个人的文字里真的是藏着TA出身、经历。
王国维曾把诗人分为两种，主观之诗人和客观之诗人，并说：客观之诗人，不可不阅世。阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化，《水浒传》、《红楼梦》之作者是也。主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。
如果把这个概念推而广之，那么作家也可分为两类，即主观之作家和客观之作家。像巴金、路遥、古龙都可算前者；而鲁迅、钱钟书、张爱玲、金庸无疑是后者。
主观作家笔下的人物往往会带有理想主义色彩，比如孙少安、李寻欢，并且主观之作家笔下的主人公大多是一类人；客观之作家笔下的人物则要更加复杂，更接近生活中的普通人。
大致来说，童年比较幸福的，成为前者的概率大些，而童年经历过幻灭的，更易成为后者。
还以张爱玲为例，张爱玲的童年可说悲惨。父亲打她，母亲在她的童年时代是缺席的。她一生都没有与母亲建立起正常的情感联结。与母亲的紧张关系造成她与世界的疏离。所以她善于也喜欢描写人与人之间淡漠的感情。
白流苏被兄嫂排挤厌弃时，母亲的麻木；葛薇龙被姑母的摆布等等。
《半生缘》里，世钧与曼桢那么相爱，可仍然对这段感情不自信。所以当曼璐告诉他曼桢结婚了，他自然地认为曼桢和豫瑾结婚了，没有当面求证的勇气。
书中另有一段话特别让人感慨，说世钧一想到童年就想起和曼桢叔惠一起吃午饭的时光。一个人的童年要多荒芜，才会一提起，想到的居然是工作后和同事吃饭。接下来一句更让人心酸，“每一次曼桢和叔惠说话，世钧在旁边听，虽然说的都是很浮面上的话…”很浮面上的话直接点出曼桢和叔惠只是面上很熟而已。
曼桢与世钧相识缘于叔惠，十四年后得以重逢还是因为叔惠。可是叔惠对世钧与曼桢之间的感情过往一无所知，而世钧也不知道叔惠与翠芝还有一段情。虽然他们是最好的朋友，好到世钧在上海时不住舅舅家，住在叔惠家。
我高三那年暑假开始读张爱玲，根本读不懂。我不知道张爱玲用极工的笔触描摹那些细节到底有何用意。大学后，读了很多解读张爱玲的书，才渐渐懂得，但也常常感到绝望。直到听温儒敏老师讲，他说张爱玲是用病态的眼光写人性的黯淡。又说，对成熟的读者来说张的作品可以提供一个换个视角看生活的视角，但是对年轻的读者来说，会引起不良反应。斯言极是！
所以，我不建议孩子们过早接触张爱玲。
我年少时读书，读到的是情节。从作者的遣词造句中，推测张无忌是爱赵敏多些还是爱周芷若多些。后来读到是艺术手法，揣摩为什么那几个字堆砌在一起就有打动人心的力量。而今，读到的是一个个灵魂。
那些灵魂或高冷，或睿智，或凄怆，或无奈，我的心也随之百感交集，悲辛交加。
但我知道，我并不孤单。
