文/一土

兜兜转转中，车流逆时针方向围绕着巨大的转盘。四条道路在此集结出一个标准的圆，路口的车流不断汇合又分散。雨停了，水泥地有雨水打湿的痕迹。

郊区的夜晚，不似城里那样喧嚣。少了车流，少了行人。不时穿过几辆大型货车，即使这样，车流还是少得可怜。空气被雨水洗刷过，少了浑浊，货车所扬起的灰尘被淋湿了。夜幕降下，四面八方的车辆点亮了车前的灯。

刚下过的一场小雨，没过多久，地上全干了。于是，车轮又扬起灰尘。有几辆出租车停靠在转盘一侧的路口，亮起了绿色的空车顶灯。交警没看见，也没有乘客过问。路口毕竟不能久留，出租车扬长而去了。车后扬起了灰尘，很难消散。

由厢式货车改装成的水果摊在转盘的另一侧，那条路的车流明显少了很多。香蕉远远看去，有些昏黄，是傍晚的颜色。水果摊的生意并不好，摊主依然摆弄着水果。橘子还是青色，拨开一瓣，黄色的果肉呈现着紧实的颗粒。现在的橘子太酸，中秋节后更适合吃橘子。

呼啸而过的货车，发出巨响。不过，周围的人早已习惯。不论是水果摊摊主，还是便利店老板，都忽略着几个路口汇集的车流所引起的噪声。

路灯全部被点亮，串联起一路上的光亮。路口的酒店点亮着霓虹，流淌着彩色的灯光。这个路口，我太熟悉了。每回下雨，我就能看见雨滴不断的坠落，成了地上的河。不知道是否巧合，每当我许久未来，再次到来时便落雨。

转盘上的车流，环绕着，到了各自的方向。越来越浑浊的空气，悬浮着灰尘粒子在转盘上空。骑共享单车的女孩在路口停下，将一辆单车停靠在电线杆旁。车还未停稳，倒了。女孩回头看了一眼，又转身走了。

雨又下大了，梧桐树下也躲避不及。我们一行人冒雨在雨中行走，头发不能幸免的被淋湿。还好，空气里不会太冷。我的布鞋也被雨水浇湿，没有湿透。午夜时分，我在漆黑里寻找一片安宁。郊区的夜，太安静。

一条黑色的狗没有睡去，在我面前走来走去。同事们都说，要是杀掉它，又是一顿火锅。我们欢笑着，开着无边的玩笑。狗太小，恐怕不够这么多人吃。狗在众人面前跑来跑去，蹲在抽烟的同事面前。又跑来舔我的手背，我被莫名的好意逗笑。原来它也没睡，和我一样。

雨声敲打着水泥地，动静越来越大。转盘上的车辆寥寥无几，只剩下偶尔经过的货车，在雨中盘旋。路口的水果摊也收拾着，准备结束今天的生意。不知摊主今晚生意如何，或许像这雨一样，非常糟糕。

洪山广场的转盘车水马龙，没有过车流的断流。我在郊区的转盘旁边，看人烟稀少，车流也寂寥。这一夜，很热。转盘依旧有车盘旋，不过我再也不想熬夜了。