如果要写家乡记忆，我想写写我家的那头小毛驴。

这头小毛驴是爷爷为了干农活从集市上买来的，小毛驴个头不高却很健硕，毛色灰白稀疏，长长的驴脸上顶着两支警觉转动的耳朵，眼睛含羞带臊，它看到人之后，会先和人对视一会儿，之后就似乎很腼腆的将视线投向其他地方。这头小毛驴性格很温顺，干起农活来也是一把好手，爷爷很喜欢它，买回来之后专门为它腾出来一间屋子，在屋子旁边做了一个驴槽，供这头小毛驴休息和用餐。

爷爷亲自动手为小毛驴打了一口铡草刀，自从小毛驴来我家之后，我总是会看到我爷爷奶奶两人为小毛驴铡草的情景，爷爷奶奶在几年前已经先后去世了，在我记忆中他们的形象随着时间的流逝愈发的模糊了，我生怕那一天他们从我记忆中消失殆尽，但也许是爷爷奶奶为小毛驴铡草的情形我看的太多了，这些情景至今仍与小毛驴一同印刻在我的记忆里。

小孩子是喜欢动物的，小毛驴来我家之后，就成为了我的玩伴之一，我会和它做各种恶作剧，拽它的尾巴，摸它的鼻子，趁它卧在驴圈的时候，蹑手蹑脚走到它身边，一跃而上骑在它的驴背上，它则因为受到惊吓而突然站立起来，我有时掌握不了平衡，会从它背上跌落下来，可即使摔下来我内心还是喜悦的。

我小时候特别喜欢给小毛驴梳理毛发，用爷爷亲手做的耙子在小毛驴身上梳来梳去，小毛驴则一动不动的享受着我的服务，偶尔会转过它长长的驴脸，向我投来温顺的目光。

爷爷是个庄稼人，小毛驴则成了爷爷干农活的帮手，每次去庄稼地里，爷爷就会给小毛驴套上驴车，爷爷坐在驴车上，挥动着驴鞭悠然自得，小毛驴则步履缓慢稳健地向庄稼地进发。小毛驴有时很淘气，它会在去农田的路长排便和放屁，爷爷坐在它的身后，则成为了最大的受害者，这时的爷爷会象征性骂他几句，小毛驴则旁若无人的继续着自己不文明的行为。

小毛驴并不是每次干农活都很听话的，它也有累得时候，也有犯懒的时候。爷爷有时脾气会很暴躁，在给小毛驴套驴车的时候，小毛驴一动不动，一点也不配合，爷爷费了半天力气也套不上，这时爷爷就会怒火中烧，用驴鞭狠狠地抽打小毛驴，小毛驴则很委屈的动一动身体，将驴车套在自己身上。

爷爷喜欢抽烟，在我还很小的时候，就检查出有癌症了，自从这之后，爷爷就很少在干农活了，照顾小毛驴的任务也就落在叔叔和我这些后生们身上。

由于小毛驴整天在自己驴圈里吃喝拉撒，所以它的驴圈需要经常打扫收拾，否则小毛驴就会容易皮肤发炎，之前爷爷照顾小毛驴的时候，会定期清理打扫驴圈，或者用土将小毛驴的排泄物盖上，让它卧在驴圈里能舒服一些。而自从爷爷病了之后，我们这些后生就没有爷爷照顾的好了，有时很长时间才会打扫一次驴圈，或者用土铺洒在驴圈里。有一次，爷爷看到驴圈很脏之后，实在看不下去了，自己亲自动手去担土垫驴圈，可就在这过程中，爷爷的腰又扭了一下，从此爷爷的病情更加的恶化了，他的子女们很生气地埋怨爷爷，这种体力活他不应该再干了，年龄大了要服老，不能再逞能了。在生病期间，爷爷的心情也变得更加暴躁了。

终于有一天，爷爷还是没有抗住病魔，去世了。爷爷去世之后，全家人都很伤心。在爷爷的葬礼期间以及之后的一段时间，小毛驴竟然不吃不喝，之前总是一桶水三下五除二就下肚的它，面对放在它面前的水桶，竟然表现不出丝毫的兴趣。我去喂它喝水的时候，我看到它的嘴角竟然有些糜烂，就像我们人类上火一样，它的眼睛里也始终眼泪汪汪，家人都说动物是通人性的，这头小毛驴和爷爷还是有感情的。

爷爷去世之后，由奶奶和我负责照顾小毛驴，从此总是我和奶奶负责给小毛驴铡草。村子里的拖拉机渐渐多了起来，村民们干农活很少再用小毛驴了，拖拉机更加省时省力。后来，奶奶年龄大了，身体愈发的不支，照顾小毛驴成了全家人的一大负担。后来家人商量着把这头小毛驴卖掉把，现在确实也照顾不了它了，它也没有什么用了。当时家人不舍得将它卖给村子里的屠宰场，即使屠宰场给出的价格不菲，后来决定将它卖给一个小山村的农民了，希望它还能在有生之年继续干点农活。

这些事情已经过去很久了，我自己都分不清哪些事确实发生过，哪些事是我为了渲染气氛杜撰的，但是我对爷爷奶奶和小毛驴的思念确是实实实在在的，他们都是我童年无法抹去的记忆。只是时间确实是一把杀猪刀，无论多么珍贵的记忆都抵不住时间的冲刷，我只是想在它们从我头脑中消失之前，用一篇小文将其永久的记录下来。