孤独的人喜欢深夜——致那些心有山海，净守一隅的人们。
少年是什么时候来到山里的？少年记不清了，断了与外界的联系，仿佛时间就没那么重要了。残阳归岫，月映枝头，少年停止了冥想。
少年烧水沐浴，躺在自己做的大木缸里面，舀一瓢热水，自头淋下，周身温热，再放一段古风音乐，在山夜的万籁俱寂中，悠悠长萧伴着瑟瑟古琴，这般境界，身心都跟着飘了起来，很适合闭目遐想。春风时而从窗吹进，拂面而过，每一缕都似温柔的抚手。
少食酒肉，五戒端持，深居野山，与日月松柏相伴。这样的人应该不多了罢，少年心想。自己是从什么时候成了这样的人呢？没想到竟习惯了下来。
若想习惯少年这般生活，并不是一件容易的事。毕竟终日一个人来来去去，若不是真的内心清净，是很难做到的，就算是内心清净，也需要一些时日才能习惯。这好比道家的辟谷，一日不食，未觉有异；二日不食，腹饿难当；三日不食，头晕体乏；四日五日不食，方复神清，眼耳愈发聪敏，周身轻盈，思事入微，大多数人是度不过前三日的。而若习惯少年这般生活需要的时日更要长些，毕竟辟谷只是戒食欲，孤独可是戒人欲。一月孤独，还在兴头上；二月孤独，诸欲难排遣；三月孤独，私心俗欲在心里拧成了一个大疙瘩，左突右撞，使得人浮于事，吃饭饭不香，做事难思量，终夜不寝，终日不振；唯有到了四五月的头上，那些世俗的欲望都消退了去，才能心如止水，真性情充于脑中，安于此道。这还算是快的，有的人会更长。所以照这般说来，终南上山多半人是未能真正体会孤独的，因为他们通常住不满三月。
这其实并不是少年想要的生活，他只是觉得累了，想要一份清静，面对那些误解和猜疑，他无心解释，也不想把自己置身其中，索性从里面挣脱出来。没想到清静过了头，修成了内心的清净。清静、清净，一字之差，如村边溪水和山涧清泉之别。
少年寂寞吗？孤独怎么能就是寂寞呢？寂寞是欲望太多，怎么抓也抓不到，想得却不可得的无奈，他希望别人去肯定他，去迎合他，去用别人的态度来把自己填满。寂寞的人是可悲的，他需要别人来确定自己的存在感。
少年空虚吗？孤独怎么能就是空虚呢？空虚是内心的迷茫，整天被无谓的事充满看似忙忙碌碌，却不知道究竟什么是自己想要的，用各种事情安放了时间，唯独不知道如何安放自己的内心。空虚的人是可怜的，尽管或许伪装得很好，但他忘掉了自己是谁。
少年清楚自己迟早还是要回到尘世，可他舍不得这份纯粹。能多一天，便教它多一天罢，怕是起身出了山，心便再难如此干净了。有好奇的无聊故人询问少年的下落，少年委与逶迤，故人不解风情，步步相问。少年无奈，总免不了有这样好事的人，只好道：“若故人想念的是我这副驱壳，那还是早些忘却吧；若故人想的是曾经少年，那全在风里，月里，岁月里；若故人想的是此刻故友，那你临到的风，入目的云，皆可化作彩笺慢递，托付此心，抬眼拾得，便知是故友相问了。至于所在，天涯咫尺，又有何别呢？”
在少年看来，孤独是一种禅，可以教人看清人情冷暖，可以教人修得内心圆满；孤独是一种心境，春任春花引蝶，夏任夏风入夜，秋任秋雨沾身，冬任冬风吹雪，再把自己放任其中，随自然变化愈发清明。这人生嘛，本该就这么轻松清明的。
次日天明，整个山林都醒了过来。门尽朝阳，窗临晨珠，时有鸟兽打门前掠过，满山野花又添了许多新的花骨朵。少年把自己置在朝霞里，选一块山石向阳而坐，再放一曲古风。这古琴和长萧相伴时，古琴一定是要做映衬的，否则总觉得不相谐。闭目，凝息，箫声起，如至江上摇荡，两岸劲柏苍松，似有猿啼；曲中偶有琴声相衔，如身置水中，化身浮萍，滴溜溜的打了个转儿，任着水流忽高忽低，忽疾忽缓，无所欲，无所期。萧琴反复，醉了少年心脾。
