我去过三回北京，小学，高中，和第二份工作时。
小学第一回到北京，做火车去的。那是我头一回睡硬卧，一切新鲜极了。我睡在中间的床位，我爸怕我掉下来，特意用布袋子，从上下两格扶手中穿过，密密麻麻将我罩了起来。清晨醒来，我和另一个孩子，挤坐在最矮的床座上，有位同行的叔叔，给我们冲了泡面吃。那是我幼年，少有的几次吃泡面的时刻，味道不如想象中的好，也不知是冲泡方法不对，还是我在摇摇晃晃的火车上，被颠簸的失了胃口。
那一次于北京，记忆只停留在长城，我冻出鼻涕，跟着密密人海，一层一层越过半个我高的石头台阶，末了，留下了一张照片，我冻得两颊绯红，活脱脱像是个高原女孩。
第二次去北京，也是做火车，跟着高中同学，一道去社会实践。那回我睡在最底下的卧铺，同行伙伴的行李箱都堆在我的脚后跟。夜里火车轰轰作响，我睡得并不安稳，人来来又去去，我常担忧的清醒过来，生怕有人偷了我们行李去。那一次，我们吃了羊肉火锅，味觉的记忆已经模糊，只记得起初为了商定去什么吃时，我们一行数人还险些闹得不太开心。
最近一次，便是前年了，随着公司出差去的，为办一次发布会。哪儿也没玩，只住在会场附近，在宾馆周围打发了吃食。
这一次体验有些奇妙，仿佛从游客忽然转变成了一个当地人，在路边的水果摊上讲价，在超市里挑着乳制品，嘴馋的夜晚，买上一杯甜味的奶茶，一路捧着走回宾馆。还有北京分部的同事，会在会场搭建，我们无处可去的时候，载着我们一路前行，去往北京分部。
说起来，那只是一处极小的办公室，只占据了大厦某层的四分之一，数十个工位，一间小会议室。若是在上海，我定会觉得，那是一家摇摇欲坠，毫不起眼的小公司。可在那一晚，我却莫名的充满归属感，觉得心里温暖极了。
按最近看到一期十三邀里的说法，大约是在精神上获得了认同。
再往后，我对北京的印象便都来自于一位女博主，一个地地道道的北京大飒妞，风风火火满世界跑，一口京片子味的普通话。她身上，少见传统女性的乖巧温柔，却有着一股更为令人着迷的勇气、独立和自信，偶尔还夹杂着些许男性的鲁莽气质。
我似乎向来都喜欢这样的混合气质，多样性才让一个人，一件事变得丰富立体起来。
说起来，有些时候，我常会幻想起这样一种情景，我又一次去了北京，忙完工作的旁晚，我会发上一条朋友圈，标记一个定位。然后微信响起，远方的朋友约我吃饭，我们许久不见，相谈甚欢，喝上一壶小酒，舍不得分开。
然后在北京冬天的深夜里，我会充满勇气，在酒精的浸透下，浑身泛起热气。我不再畏惧严寒，呼着白气，在风里走向明天。
希望那是一个天气晴朗的夜晚，抬眼时，我还能看到稀薄的云雾，璀璨的楼宇。
