明媚的阳光下，我在玫瑰花园里散步。秋天到了，玫瑰花渐渐开了。
就在我驻足观赏开出三个美丽花朵的一株大玫瑰时，我突然看见，就在我身边，其中一朵玫瑰花的茎弯了，仿佛有只看不见的手正在折它，然后它就断了，似乎是那只手已经把它摘了下来！随后，那朵花升了起来，划了个弧线，那正是一只手把它举到嘴边的弧线，花朵悬在半空中，周围什么都没有，一动不动。
我只觉得一阵发狂，向那朵花扑过去，想抓住它，但我什么都没抓到。花已经消失了。我转身去找花茎，很快就发现，那株玫瑰的花朵连同花茎都还在枝上，它们都好好的，看上去从未有人动过，我轻轻触碰了一下花茎，花朵随即摇曳起来。
我惊得后退一步。刚才是幻觉吗？
我不记得我怎么来到了这里。只依稀记得，临睡前母亲嘱咐我吃药。我不知道我睡了多长时间，我被一种莫名而古怪的感觉惊醒了。醒来后，我没有动，只是睁着眼睛，默想着我看到的玫瑰园。
它仿佛与世隔绝。小径边的玫瑰花，几团暗红，几团粉白，无声无息地兀自开着。我沿着开满玫瑰花的小径往上走，上头有个亭子，亭下站着一人，我看不清他的模样，只听见他在同我讲话。我并不认识他，但也不觉得奇怪。好像是他提议，我们来聊聊文学吧。我说好，聊文学。于是聊起来。
他说，作家其实是个手艺人，文章写得好，就是活儿做得漂亮。作家的职业是最易心灵自在的，也最易导致做作。目下的现实里，甚多的人热衷于讲“世界”，讲到很玄乎的程度，如同四个字的“深入生活”。原本简单普通的话，没生活拿什么去写呀，但偏偏说到最后，谁也不知道深入生活为何物了。还要竭力去塑造自己的庄严形象，将一张脸面弄得很深沉，很沉重。
哦，这大概是在说我。每天，我把自己关在屋里写啊写啊，却从没有写出过像样的作品。我只在乎我心里的“世界”，甚少去关心外面的生活。我也没有什么生活。只是在写累的时候，站在我位于二十五楼的“火柴盒”的窗前，观察对面“火柴盒”里的生活。我看到一个年轻的姑娘，同我一样，每天也只是趴在写字桌前，面对一台电脑，不停地写。我猜想她也在搞文学创作，她很少起来走动，只偶尔去饮水机前接水喝。有一次，我看到她也站在窗前朝我这边看，我吓得赶紧躲到了窗帘后面，待再看她时，她已回到了电脑桌前。有时，我也会盯着楼下的中庭，看那些来来回回走动的人，尤其那些送外卖的，穿着或红或黄的马甲，拎着打包好的塑料餐盒，在便道上一路狂奔，似乎在与生命抢速度。
大学时我念的中文系，免不了迷过一阵子文学。我自己也写了几年，不得其法，于是作罢了。现在，我无事可做，于是又捡起以前的爱好，这一写就写了五年，自认为天分并无多少，但对文学的虔诚却少有人及。
此时和他一聊，茅塞顿开。我正听得入迷，忽然意识到这是一个梦。我回忆起睡前我在修改一篇新写好的文章，无论怎么修改，都不满意。离开电脑，我带着疲惫和怅然入睡，然后就飘然走进了这处玫瑰园。
意识到是梦后，周围的一切都暗淡下来。我起身走到书桌前，从抽屉里取出一张卡片，将刚才的梦记录下来。
我不得不随时记忆，因为我随时都会忘记。我在卡片上写完最后一个字后，母亲过来唤我吃早饭。我看到母亲满头的白发和满脸的皱纹，我不知道她是从什么时候就变老了。不过，她精神尚可。
我们母女俩坐在餐桌前享用早餐，一杯牛奶，一杯咖啡，两片火腿面包，牛奶是母亲的，咖啡是我的。母亲枯瘦的手握着杯子，一口口啜着牛奶，扭头望向窗外的艳阳，说道：“今天该去看医生了，吃过饭，我陪你去。”
我放下手中的咖啡杯，疑惑不解，“看什么医生？”
“你忘了？钟医生我们之前见过的。自从上次看过后，有好长时间都没再去了。最近几个月来，你不是把自己关在屋里闷头写作，就是偷偷遛出去疯狂购物。你看你买来的那些东西，都堆满整间屋子了，信用卡都快让你刷爆了！我可不能看着你再这么下去，今天说什么你都得跟我去看医生！”
母亲的语气很坚决，没有任何回旋的余地。我有点不信，狐疑着走过去打开储藏间的门，我惊了一下——里面堆满了花花绿绿的购物袋和大小不一的包装盒。我随便打开几个袋子一看，里面有衣服、鞋子、化妆品、首饰等等，袋里夹的购物小票记录了最近的花销，加下来真不是一个小数字！我好像记起来了，前些日子我是接二连三出门购物来着，我也不知道买这么多东西干嘛，大概只是觉得购物能填补我内心的虚空和不安吧。
我也说不清楚，我这是怎么了？母亲说我是一个人待得久了，就会用幻想来填补空虚。自上次看过医生后，母亲就搬过来与我同住了。除了我自己偷偷遛出去的几次，她对我几乎是寸步不离。
