“转化”是《庄子》极重要、甚至核心的问题，内篇起首就有“鲲化鹏”之寓，海里的大鱼化为大鸟。阵子看BBC纪录片《深海旅程》，那只硕大而孤独的抹香鲸就让人想起“北冥有鱼”。人要得到逍遥，其实是比大鱼飞鸟困难的，人本能地要分别认知、“成心自师”，更何况，我们既无法呼吸遨游辽阔海域，也没有翅膀飞翔天极空中，是吧？当然，人有长处，人是擅长做梦的，《齐物论》末尾，庄周在梦中，泯除了人物分别界限，“不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与”，这是怎样一种感受呢？“栩栩然胡蝶也，自喻适志与，不知周也。”——那个，挤公交的、憋论文的、被老婆埋汰的、银行催房贷、草鞋生意被持续降雨和城管搅和地一塌糊涂的，烦恼的憋屈的倒霉的庄周啊，在梦里就不存在了，他短暂地化作一只翩跹舞动的蝴蝶，像风一样自由，无比轻松自在。但我要补充一个事实，最近居住社区的山林道路之间，“吊死鬼”一缕缕悬空爆发，毛毛虫像在办“迷笛”，不仅“拦路剪径”，还沿着楼梯往高处爬、往风口凑——直到有一会儿，我想明白了，它们是在找个有风的高处，在褪去令人悚惧的毛虫皮囊以后，纵身化为轻盈的蝴蝶……呃，我还想起岩井俊二那部电影了，《燕尾蝶》。
人生之中，生死重大，庄子也说，生死不过“一气变化”。就像有个造物者在打铁、在捏泥人（女娲？），有了人形神灵便有了生命，人形腐朽、神灵消散便归还大化流行。“化予之左臂以为鸡”、“化予之右臂以为弹”、“臭腐化为神奇，神奇化为腐朽”……想明白这些个道理的庄子，面对妻子之死，鼓盆而歌起来。
《庄子》还据“转化”观念，提出过某种古怪的“进化理论”：“种有几，得水则为继，得水土之际则为蛙蠙之衣，生于陵屯则为陵舄，陵舄得郁栖则为乌足，乌足之根为蛴螬，其叶为蝴蝶。蝴蝶胥也化而为虫，生于灶下，其状若脱，其名为鸲掇。鸲掇千日为鸟，其名为干余骨。干余骨之沫为斯弥，斯弥为食醯。颐辂生乎食醯，黄軦生乎九猷，瞀芮生乎腐蠸，羊奚比乎不箰。久竹生青宁，青宁生程，程生马，马生人，人又反入于机。万物皆出于机，皆入于机。”（不查字典认得这些字的可以举手）总之是，几——物——人——几。
不过呢，时至今日，我对这种物种间、生死之际的转化已无太大兴趣，我较关注人的情绪和感受的转化。据多年自我诊疗、自学成才，我有一两点经验：第一，人就是会有情绪感受的起伏变化的，没有的多半不是人，古人说的“无情”的不为任何事物干扰的圣人真人什么的，只是理想人格，是想象，个人认为只是假设。这么说的意思是强调，接受自己情绪感受的变化。不逃避它、不试图否认它。第二，然后呢？有人说听歌、运动、散步、聊天——释放它，或者做点带来积极正面感受的事情。我个人目前在尝试，就啥都不做，认真地感受我的情绪，并且回应它：噢，你不开心。噢，你突然好累。噢——然后，转化一定会发生的。就像刚才，我突然蔫得跟什么一样、疲倦极了，大概20分钟以后吧，我洗了个澡，回想想刚才，自己是中暑了？还是中邪了……
