那时候，我们都盼着过年。

　　临近年关，农活已经不需要紧张地忙碌了，大人们开始有了闲心，一点一点地积攒年货。

　　孩子们呢，掰着手指头计算距离春节还有几天。

　　父亲推上单轮车到粮站买回来上好的秈米和圆糯米。

　　母亲开始忙忙碌碌了，先裹米馃。

　　官升足足量了秈米二三十升，浸润后晒到八九成干便可以上磨了。

　　我和哥哥们攒足了力气，磨粉，家里的老石磨被我们推得吱扭吱扭叫，母亲坐在石磨旁把米一勺一勺喂进磨眼。要粉细，至少要磨三遍，于是我经常偷懒，叫哥哥推磨。

　　烧锅，泡粉。

　　母亲一推一揉，捏出小面团来，往手心里一搓，便团出一个圆圆的米馃，拍到蒸笼的包袱上，装满了，便一屉一屉码进五桶锅里，说：“添大劈柴，出劲烧。”

　　我坐在锅灶的柴火堆里负责烧火，这是一份很幸福的工作，我轻松地盯着灶口，看熊熊的火舌激烈地舔着锅肚，火光烤得周身暖融融的，面颊很快红通通的，象一只苹果---那时候我还不知道这个世界上有苹果。

　　米馃冒着浓香，被小心地从纱布上揭下来摆到含簸里，母亲取了篮边碗，给我夹了一碗，说：“凑滚吃。”

　　我从菜厨里翻出母亲哺的蚕豆酱，挑上好几筷，大吃大嚼起来。

　　母亲并不着急吃，她把供销社买回来的红纸蘸湿了，挤出红汁，用筷子给每个米馃点个“眉心痣”，包括那些用馃印印的寿桃、年年有余、囍字糕。

　　第二天，那些“眉心痣”被母亲请进蓄了清水的陶汀里，要一直吃到茶季蚕季的，---想吃了，拿漏勺去捞，母亲说：“别下手捞，要酸咯。”

　　过年的感觉我是从吃馃开始的，炒着吃也好吃，煮着吃也好吃，嘴馋了，捞一个，火叉托着在灶膛里直接烤，一会儿就金黄了，剥掉脆脆的一层皮，一股米香四溢，大大的吞下一道口水，囫囵吞枣干掉馃皮，再鼓起腮帮，往滚热的馃上象征性地猛吹两口冷气，掰下一大块迫不及待往口中塞，一面嘘嘘嘘往里吸冷气，太烫了。

　　然后母亲又张罗着裹粽子，她裹的粽子现如今城里的粽子见了都得跪下来磕头，口称大哥！每一只总在8两左右。

　　然而粽子和米馃不同，总是难熟，实在是等得我心急如焚，晌午前下了一锅，大火猛煮，午后2点就满屋子飘香，母亲总说还没有好还没有好，中间是生咯。

　　加了七八次水之后，生生熬到傍晚6:30左右，终于母亲颁下懿旨：“熟了。”

　　揭盖，拿锅铲从锅中间勾出一只，双眼盯紧，双手联动，一层一层剥下那些老大的箬皮，糯米的香掺杂了箬皮的香，实难招架。

　　也不用碗，张开血盆大口直接往嘴里丢，8两的肉粽一口一两，八口干光，然后又勾一只，大快朵颐，一般“朵”三只以后方才作罢---有一次连续“朵”了4只，至今想起仍惊诧不已，这不是猪八戒是什么？

　　父亲会腊月二十八左右做豆腐，做冬米糖芝麻糖，我总是雷打不动的伙头军师兼首席品尝师，母亲总是说我烧火烧得好。

　　于是每天都有好吃的，是平时吃不着的，嘴满足得不行。

　　到了二十九炒南瓜籽，炒花生，炒蕃芋丝，终于一路吃到除夕。

　　一年里，这一天猪肉唱主角，任何素菜都必须有猪肉相伴，没有猪肉的菜是鸡肉鱼肉，要摆上十个盘，热气腾腾的，母亲从早晨忙到傍晚。

　　父亲拟了春联写好了，我和哥哥们负责往大门小门上贴。

　　再到大门外，嗵啪嗵啪放几个爆竹，我是不敢放的，总是大哥出面，三柱清香请祖宗回门主位坐下受子孙一拜，喝杯酒吃点菜，稀里糊涂送走。

　　然后满村响起嗵啪嗵啪，和千鞭的啪啪啪啪啪，忙了一天，大菜上桌，一家人坐到堂前八仙桌前，---母亲总是最后一个落坐---喝酒吃菜，完全轻松地说着这一年里发生的要紧的不要紧的事和展望来年。

　　我并不是很懂，只是觉得菜好吃。

　　母亲已经走了半年了，她说的一句话至今仍牢记在心里，她说：“除了猪肉无大荤，除了爹娘无亲人。”

　　不知道母亲去了另一个世界是不是还是忙，母亲，你累了，好好歇歇吧，《过年》这个题目我不打算写了，就当我跑题了吧。

　　今年过年，母亲你第一次不在，母亲，我很想你。

　　我要停下来，静静地想你，好象你还在厨房里忙前忙后，总是不来堂前落座。