七月二十八日凌晨，睡梦中的我被手机铃声惊醒。“月莲，你妈又不会讲话了，人糊里糊涂的。”老爸语无伦次地说。心猛一揪，叫醒老公，15分钟赶到老家。这时候老爸正扶着您站在二楼雨棚下翘首以盼。天阴沉沉的，下着小雨，老公去拿雨伞。我快速上楼测血糖，血糖仪显示19.6（对于老妈来说这血糖值并不高），赶紧和老爸一起扶您下楼，您脚步虽然不稳，但还是能走，转过休息台的时候，不知是不是下雨的缘故，您的脚步明显快了许多。坐上车还是有点费力，需要老公帮忙。
老公开车一路狂奔，您始终安静地靠着，到了分水急诊室门口，老公把您抱下车，我扶着您进急诊室，这时您已大小便失禁（幸好碰上小姐妹帮我去买衣服裤子），一阵急救之后，我们推着您去做脑部CT，做检查前，我问您难受吗？您无力地点点头。当医生告知您是脑出血，要送往桐庐。我想给您换下裤子再去，却被医生制止，叫我们千万不要动您。老公让我打电话给弟弟，我手抖得厉害，脑子一片空白。老爸也吓傻了，颤颤巍巍地和我一起坐上了急救车。
急救车一路呼啸。车上的您许是太难受，躺着很不安稳，一会儿把手上的夹子弄掉，一会儿又把脚夹紧，继而渐渐进入了昏迷状态。到了桐庐急诊室，CT显示脑部的血比在分水的时候多了不少，急需手术。我们和护士一起清理了您身上的污秽，您被剃光了头发，推进了手术室。只记得医生不停地让我签字，总有十几张，而我的手一直在抖，这时您外孙女从杭州赶来一起帮忙。十一点二十分左右，手术完成，您被送进了重症监护室。一直等到下午两点半，我们再一次见到了您，只见您头上插了三根管子，血流不断（据医生说是把脑里的血引流出来），全身上下都是管子，身旁摆着好几个机器，滴滴声不停，这时候的您哪像76岁的人哪，倒像是90来岁的老太太。您躺在那里一动不动，任凭我们怎么叫您，您始终闭着眼睛，我的泪水不禁奔涌而出。第二天，弟弟一家从湖南赶来，他们不停地叫您，您听见了吗？您在重症监护室躺了13天，我们都非常珍惜每天下午半小时的探视时间，您的病床前探视的亲人不断，他们不停地叫您，可是您就是不答应。印象最深的是姑姑——一个87岁的老太太，颤巍巍地走进监护室，哭着被护士搀扶着出来，人都要晕过去了。我每次走到您的病床前，看着昏迷的您，叫您，您没反应；掐您的耳朵和四肢，您还是没反应。有时候看见您的眼角有泪水，我想您是不是听见我们的呼唤，只是没有力气睁开眼呢！可是每次抱有希望的时候都会被医生的一盆冷水浇醒。
第四天，医生给您做了气管切割。第十天，我们像往常一样跟您聊天，医生说要做个CT看看淤血情况。我、妹妹和阿姨一同前往，当我们把您抬上做CT的床时，发现您眼睛突然睁得好大，把我们高兴得手舞足蹈。可是做完检查后，您又恢复了老样子，医生认为是外界的刺激所致，他并没有发现您有苏醒的迹象。后来的几天，不同的医生都委婉地告诉我们，您基本上醒不过来了。我们悲痛不已，既然您醒不过来了，我们想多点时间陪陪您。第十四天，您转到了普通病房。那天晚上，我和利敏陪着您，给您翻身敲背、擦洗身子，您身子软得像一团泥，任凭我们翻来覆去。九点多利敏走了，我也睡不着，一直和您聊天，后来护士发现您头上渗血，叫医生给您缝了好几针，那时候您真听话呀！不动也不叫，可是您不知道那天晚上，可把我累得够呛。后来我们给您找了护工阿姨，这样我和弟弟就轻松多了，弟弟每天带着我往返于家和医院。刚进普通病房时，可能身上少插了些管子，我发现您气色好了很多，血氧值在99以上，只是血糖很难控制，一直不稳定。不过您大小便失禁，大便一直拉不停，屁股上都有好几处破皮了，每次给您消毒的时候真担心会烂。可是后来您情况越来越糟，又是胃出血又是拉肚子，身体越来越虚弱，在普通病房里躺了七天，无能为力的我们决定把您接回家去。
第二十一天，您回家了。左邻右舍一起帮忙，把您安置在楼下。自从回家后，来看您的人可真多呀！每天都在您的床前和您聊天，叫您勇敢，为您加油！他们对您的评价可高了，都说您心好，不多事，好人会有好报的。看，大舅舅一直在叫您妹妹，您听见了吗？弟弟忙前忙后，一会儿到分水给您灌氧气，一会儿又要烧饭，好几次他自己都忘了吃药。我也学会了好几样技术活，测血糖、测血压、打胃管、打胰岛素。第二天晚上九点多，外面的雨下得出奇的大，像泼，像倒，这时候氧气突然没了，弟弟和老公一起去分水灌氧气，弟弟开着并不拿手的面包车，您知道吗？从他们出门后，我的心一直是揪着的。
八月十九日，您回来的第四天，那天刚好是弟弟的生日。后半夜，您的呼吸特别急促，呼噜噜的声音老远都能听见，气切口有浓痰忽进忽出，我只能用棉签在口子边上转转、擦擦。早上想给您打营养米粉的时候，发现胃管里流出咖啡色液体，不用说您又胃出血了，咨询过医生后，给您打了云南白药，到了十点左右，血止住了 ，我们都松了一口气，赶紧给您打了营养米粉，休息片刻，我和叶子静给您擦了身，翻了身后，您的呼吸顺畅了些，我们都以为您又挺过来了。饭后，哥哥说您的手指和脚底心有些凉，呼吸比平时慢了许多，我们一直摸着您的手和脚，发现您的呼吸越来越弱，脸色越来越苍白。我们看着气数已尽的您，只能默默地流泪。最后您居然睁开了眼睛看了我们一眼，长长地吁了一口气，就停止了呼吸，时间定格在下午四点零三分 。妈妈，您整整昏迷了二十四天，在您受难日这天就无声无息地走了，我不知道您心里是否还有遗憾？弟弟说您应该走得很安详。时间过得好快，您离开我们已经一个月了，天堂的您应该没有病痛折磨了吧，希望您在那边一切安好！
