在电影《阿凡达》中，有一株连接万物的树，这棵树是生命之母。星球上所有的生命都与之相联。
树是一种奇妙的东西，它庇护、喂养和保护所有的生物，它甚至为砍树的樵夫提供阴凉。
人类出现的时候，地球上有六万亿棵树。现在只剩下一半，再过一百年，还将减少一半。
没有人看见树木。我们看见水果，我们看见坚果，我们看见木头，我们看见树荫。我们看见装饰，我们看见美丽的落叶，我们看见挡在路的障碍物，我们看见的是经济作物。但是树木呢——树木是隐形的。
这是美国作家理查德•鲍尔斯的小说《树语》，最早出版于2018年。
本书有九个主人公，作者用大致相同的笔墨穿插描写了他们在森林保护过程的相互纠葛的一生。每个人的生命各自不同，但他们都因为树木和森林而有了交集。
他在树下向她求婚，婚后，他们来到美国俄亥俄州密林深处开荒，政府赠送给了他们土地。这是一八六二年，美国内战期间。他种了两棵栗子树，很快死了一棵，另一棵越长越大。他的儿子买来一架相机，每个月的同一天在同一个位置给树拍一张照片，无论风雨寒暑。他的儿子去世了，他的孙子接着拍，这样一直延续下去，谁也不知道这样做的意义。这样拍了一千多张。
这棵树成了当地的地标和象征。连当年从日本传播过来杀死了大片栗子树的橙斑病都无法伤害这棵树。后来经过了一战二战，世事变迁，他的子孙开枝散叶，这棵树也越长越高。在一次家庭聚会中，由于丙烷取暖气泄漏，除了一个年轻人外家里的人都死了，就死在这棵成了守望树的参天巨树下。
一九四八年，马思贤作为留学生拿到了从上海去美国的签证，他在去美国之前 ，父亲给了他三枚戒指，每枚戒指都雕刻着一棵树，一棵是极界树，代表过去，一棵是松树，代表现在，一棵是扶桑树，代表未来。同时，父亲交给了他一卷珍贵的画轴，里面绘着佛教中的佛陀。他到了美国，结婚了，生了三个女孩。
十八年后，马思贤因病开枪自杀，三个女儿各自拿到了一枚戒指。但是那幅价值连城的佛陀开悟图，大家却不知该如何处理。他们把画轴交给了大姐，她手上戴着玉树戒指，箱子里装着佛陀卷轴，回了家。她急于想要一个片刻的宁静，去听音乐，去看真实的树，去读有佛陀的卷轴。
一九六八年，父亲为五岁的亚当及他的兄弟姐妹们每人种了一棵树。亚当自己的是松树。几年后，他爬上了他的树，他发现，在树上生活的动物，比整个小镇上的人口都多。亚当迷上了蚂蚁，他用姐姐的指甲油给蚂蚁做标记，观察蚂蚁的行动轨迹，他赞叹蚁群的智慧。他把观察记录拿去参加科学展览，但是裁判们不相信一个孩子会去研究这些东西，他们没有给他任何奖项。之后，他不再研究蚂蚁，他开始精准地做事，不付出多余的工作。他开始帮同学做作业，不同的作业收费不同，很快他就赚了很多钱。为了做各种作业，他常去图书馆查资料。
正是在图书馆，他读到了一位心理学家教授写的书，书中分析了人的行为模式，以及如何影响他人的方法。他醍醐灌顶，认为和他观察树下的蚂蚁的行为有共通之处。中学毕业后，他给教授写了信，要求进入他所在的大学，信中正是运用了他在书中看到的知识。教授很赏识他，但告诫他，不要使用他在书中教授的伎俩。
他是律师，她是速记员。他们的第一次约会是共同应聘去剧团当演员，演《麦克白》。他们都应聘成功了，于是，他演麦克白，她演麦克白夫人。在之后的排练中，剧团经理发现他几乎不会演戏。他非常努力练习，演出非常成功。演出完成，他们在一起了。他想和她结婚，但她认为自己的人生还有多种可能性，他们分手了。他的事业很成功，成了公司的合伙人。六年后，在另一场剧团演出中，他们又走到了一起。后来，在一次跳伞中，他们又恋爱了。这样分分合合，每次持续时间是五个月。
后来，她给他寄了一封信，信中说如果他不是律师该有多好，他回信说，他们可以开两台独立的车，用两个独立的银行帐户，住两座独立的房子，立两份独立的遗嘱。于是，他们一起去度了蜜月。一年后，他给他写了封信放到餐桌上就去上班了，信中说，我们一起去种棵树吧。她在读这封信的时候正在开车，读着读着，眼睛湿润了，车撞到了一棵椴树上，右眼上方缝了十一针。他从办公室开车冲去医院，也撞了车。当他在医院看到了头上缠着绑带的她时，她笑了，说，我们一起去种点什么吧。
早上，有警察把道格拉斯抓走了，关进监狱。这是一场模拟试验，斯坦福大学心理学院主持的。监狱里，狱警折磨犯人，人性的自私暴露无遗。于是，专家们叫停了这场试验。第二天，道格拉斯就去应征入伍了。四年后，作为一名空军技术军士，被派去泰国曼谷。他的飞机被炮弹击中，跳伞中，他腿上的手枪走火，一条腿残废了。好在他被当地森林的一棵榕树所救，保住了性命。
军队给他颁发了勋章，他退伍回国了。开始他在马场喂马，后来，他在公路上漫无目的地开车。他走过公路的绿化带，惊异地发现森林其实满目苍痍。绿化带后面，森林成了伐木场。于是，他找到了一家公司，开始成为一个植树员。他种的是花旗松，一百年后，这些树将长成参天巨树。
女孩帕蒂小时候听力障碍，话说不清楚，长得也不漂亮。父亲便带她去看看外面的世界，这时，她和植物在一起，知道了许多树的秘密。父亲问她，树从一棵种子长大，是从哪来的？她说是因为泥土。于是他们一起设计了一个实验。他们往一只木桶中装了两百磅土壤，放了一颗山毛榉坚果。十五岁，父亲出车祸死了。她上了高中。十八岁，她考取了东肯塔基大学学植物。入学前，她突然想起了和父亲的那个实验。她分离那棵山毛榉的土壤，称重，发现土壤重量没变，证明了父亲当时想告诉她的事实：植物的重量来自于空气。她把那棵山毛榉又栽了回去。在大学，她思想独立，读研究生时，她确信，树木是群体性生物，她告诉学生，光合作用是一个奇迹。她成为博士时，她提出报告：森林中的植物都是一个生物群落中的成员。她把她的研究成果发表，却遭到了专家的嘲讽。她失去了工作，她找到了死亡天使蘑菇，那是一种毒蘑菇，她做了一顿山珍盛宴。但是，最后关头，某种因素阻止了她。
她重新回到户外，走进森林。她观察、记录，她越走越深，见识到了神谕一样的巨树。在树旁，她哭了，这是世上最庞大、最古老的生物。后来，她在土地管理局找了份野外护林员的工作。尽管条件已经不能用简陋来形容，她却觉得来到了阿尔罕布拉宫。正是在这里，她遇到了一群科学家，她发现，在她离开的这些年，她的理论已经生根发芽，在指导着科学家们工作。研究站里有几十位科学家，汇集了植物、动物、物理、化学等各方面学科的人才。所有人都在她的理论指导下进行研究。她回归了，她的名声得到了恢复，研究站为她申请到了专项资金，大学请她回去教课。这一天，研究站的主任来访，给她带来了晚餐。他说：“我们继续保留各自的生活可好？只是……时不时地见一面？”他说：“我想签署文件。因为那样一来，等我死了，你就可以领取养老金。”一棵树的根系在地下探索数百年，终于找到另一棵树的根系。
一九八九年十二月十二日，奥莉薇亚离婚了。两年前，她遇见了戴维，就奋不顾身地押上了一切。尽管父母和朋友们都不理解，但是两人要证明周围的人都是错的，但结果是她为年轻付出了代价。晚上，她回到宿舍，在迷乱中关灯时意外触电，心脏停止了跳动。她死亡了一分零十秒，她的大脑接收到了某种讯号，她觉得有什么东西有召唤她，那是来自另一个世界的光的幽灵。
保险丝熔断后，她的脉搏心跳呼吸恢复了。室友发现后通知了前夫，前夫把她送到了医院就走了，她趁护士不注意也离开了医院。这一年，她上大四，一个人过了圣诞和新年。在下半学期开学的第一天，她又感觉到了召唤，她离开了学校。他看到了成火车的被砍伐的木材，她看到了巨树的呼唤，她知道召唤她的是什么了，生命四十亿年历程中所创造过的最美好的事物需要她的帮助。
在之后的生命中，他们中的大部分人渐渐走到了一起，在一个生命保护组织内，为森林保护从事各种危险的任务。
他们与伐木公司打官司，官司打赢了。他们没想到的是，因为这场官司，抬高了木材的价格，所有的伐木公司都会因此加紧砍伐森林，他们实际上还是输了。法院还未宣判，对方公司的律师就已整出了笑容。
他们有一个坐树计划。他们越过封锁区，爬上大树的树顶，让伐木工无法砍伐。在一个60米高的树顶上，他们中的两个人，坐了一年多，没有下来，晚上，有各种动物和他们一起休息。他们发现，在森林顶上，有一个完美的生态环境，有各种各样的生命，甚至还有一个湖。有一个野外调查的学生也加入了他们。最后，出动了直升飞机攻击他们，伐木工直接在下面锯树，他们被迫下来，身受重伤。当他们出院后，来到了大树旁，当初的参天巨树只剩下树桩。他们惊异地发现，原来残留的树桩都比他们的人都高。
他们去野外渡假，住在村庄里。夜里，泥石流倾泄而下，将村庄淹没。他们住的房屋有一排树，正是这排树奋力挡住滔滔洪流，护住了他们的生命。而每一棵树上都划了一个黑色的叉。这些树很快就会被伐掉。
他们冲进伐木公司，他们用钢套将自己和伙伴锁在一起。为了将他们分开，使用了辣椒水，用滴管滴到他们眼中。
他们有时候会制造一些爆炸，来破坏伐木设备。但是在一次爆炸中，出了事故，他们中的一个人失去了生命。于是，剩下的人开始逃亡。有的人被抓住，判了两个七十年监禁。
他们用一生的时间，用自己的生命，对抗一个劫数难逃的世界。他们想告诉人们，砍伐森林就是杀鸡取卵。
世上没有比树更孤立的事物，也没有比树更注重群体的事物。森林里的每一样事物都代表着森林本身。森林的每一个物种都与众不同，彼此影响，它们饲养鸟类，沉陷碳类，净化水源，滤除土壤中的毒素，稳定局部气候。将空气和地下的生物都聚集起来，当数量多到一定程度时，就成了某种拥有意识的生物。
不能理解的东西，我们是看不见的。但是认为自己已经理解的东西，又会忽视不见。弄清森林所了解的东西，这或许可以成为人类永恒的事业。
我们砍伐森林以改善我们的生活。我们使森林受到威胁。可最终受到威胁的是我们自己。森林不会因为我们而消亡，当我们因为欲望和贪婪而自我毁灭后，森林仍将在地面长期生存，并成为万物之灵。
《道德经》第五章说，天地不仁，以万物为刍狗。树在天地之间，人为万物之一。在自然面前，人类的智慧并不如微风中山毛榉树叶闪烁的光芒重要。什么时候我们学会和大自然相处，我们才能得到真正的自由。
本书几次出现了唐代王维的诗，如：
晚年唯好静，万事不关心。
自顾无长策，空知返旧林。
松风吹解带，山月照弹琴。
君问穷通理，渔歌入浦深。
这首诗表达的是遁世和归隐的心态，和本书的森林保护主题并不完全一致。作者作为美国人，也许不能很好地分辨得出这其中的差别。
理查德·鲍尔斯（生于1957年6月18日），美国小说家。
他于1985年出版了第一部小说《三个农民去舞会》，获得了美国文艺学会奖。
1993年，他的小说《游灵在行动》获国家图书奖小说提名奖。
2006年，以《回声制造者》赢得美国国家图书奖小说奖。
他的后续作品陆续为他赢得的著名奖项有：麦克阿瑟奖、兰南文学奖、詹姆斯•库柏历史小说奖等。他的作品被翻译成多国文字。
鲍尔斯出生于美国伊利诺伊州埃文斯顿市。鲍尔斯11岁时，举家搬到了泰国曼谷，他的父亲在那里接受了曼谷国际学校的一份工作，他在那里发展了声乐技能，精通大提琴、吉他、萨克斯管和单簧管。他也成为了一个狂热的读者，主要喜欢非小说类的作品，以及诸如《伊利亚特》和《奥德赛》之类的经典作品。
当鲍尔斯16岁时，他回到了美国，1975年，他在伊利诺伊大学攻读物理专业，但在第一学期就转向了英国文学。他于1978年获得文学学士学位，1980年获得文学硕士学位。他决定不攻读博士学位，部分原因是他厌恶严格的专业化，这也是他早期从物理学转到文学的原因之一，部分原因是他观察到研究生及其教授缺乏阅读和写作的乐趣。
他目前在伊利诺伊大学和斯坦福大学任教，于1998年当选美国艺术与科学院院士。
