说文学
文/一笑东方
2024年已然远行了,总结这一年却不知从何说起。教书是我养家糊口的职业,在这条路上已经有十七年了,期间陆陆续续,待过好几所学校,每一次的离开,都是随心而动,不言其他。这么多年,人们常说,教书育人,这在当代简直是一种奢望,因为人是很难教育的,我们所能做的影响是微乎其微的。其实我常说,一届学生能有一个被你影响那都是幸事,有时候一个也不会有,你常常觉得你在一个人在表演。有时候影响是相互的,虽然我的影响力微乎其微,但是学生也在影响着我。
记得多年前,我没收学生在课上读的课外书,结果自己一头扎进了网络小说的世界。《斗罗大陆》《绝世唐门》《雪中悍刀行》《剑来》《庆余年》《将夜》《择天记》《斗破苍穹》,这些书就像是我读书的时候金庸古龙梁羽生温润安黄易的武侠一样,一样的吸引孩子们的阅读胃口,有情有义的一群生动的男儿们女儿们,故事情节环环相扣,而且有中国儒释道的哲学,孩子们能不喜欢看吗?学生给我介绍好看的动漫,我也尝试去看。国漫渐渐崭露头角,越来越美观。制作动漫的人不管出于何种商业考虑,他们日以继夜,不论年番还是第几季,总之尽可能的尊重原著,慢慢播出,你可以每一周都去追,也可以攒一下再看,总之,现实电视剧无法制作的,动漫皆能完成。说白了,要感谢现在科技的进步,当然更重要的是作者写得好。放眼荧屏多是网络文学的天下,不得不佩服他们,异想天开。当然,阅读是好的,但是如果影响了学业,就应该暂放一旁了,关于这一点我最有发言权,因为我上学那会就因为这个影响自己的学业,后来追悔莫及,但是又觉得这就是读书,能造就人也能误终生,而今,我只能说没有这些阅读也就没有今天的我,今天之所以我还能滥竽充数地被别人称呼一声老师,就因为这些年阅读经典的缘故。
当然我也尝试过像网络写手那样写小说,很抱歉,似乎不太成功,因为我所能的路数仍是纯文学的路数,这是习惯使然,这是写作使然,也是心灵的一种召唤,但是我也尝试着改变,我若写一个长篇,要积累许久,一个想法也许早就产生,但是不敢轻易动笔,一动笔就走了样,所以慢慢攒着写,我的时间不允许我每日更新内容,所以至今最长的也只有三十五万字,纸质是不好发表的,虽然有很多出版的书商找我,但是对于这个我知之甚少,生怕入错了局,所以对他们热情的询问,我都是婉拒。出过三本书,也已然泥牛入海,被淹没于时代的浪潮中,徒以作协会员的虚名行走江湖。
我也知道每个人对文学的态度是不一样的,早先有个同事觉得音乐太吵,绘画太无聊,舞蹈更是蹦来蹦去,就连我写诗歌,她都觉得多愁善感的没意思,我只能报以苦笑。后来我见过一个高人,他一样对文学嗤之以鼻。印象中他连升数级,听过他很多讲座,不知为何总感觉我们的语文教学始终达不到他的要求。他带着鄙夷的目光俯视台下的芸芸众师,一嘴不是太好的牙齿说话似乎会漏风,常常能一针见血的戳破语文教学的虚妄。他认为自读课文不用教,让孩子们自己去运用所学方法解读,语文要什么复习课?你复习,说明你教得不够好。没有哪一堂课,是他满意的。先是贬低他人试题,继而开始宣讲自己的语文教育理念。语文试卷,他是瞧不上的,任何试卷都不能入他的法眼。他觉得语文老师很多是没有理性思维的,脑子不清晰的才去写诗歌。可是能指出语文课堂这么多的弊端,为什么没有真正去改革呢?他说改革是难的,于是他只能用批判思维质疑一切,主宰不了沉浮,却可以批评沉浮,反而是我们这些小语文老师带着孩子们涵泳在语文的课堂,我们负重前行,受尽白眼与冷眼。其实语文这门课是古老的又是常新的,但是你如果说语文要怎样教,那真的没有必要,对文学和语法的研学,都在不言中,都在阅读中,都在写作中,古诗文,好的语段自然要背诵的,您说的思维,若无言语的积累,怎么思维呢,即便想通了,还是需要言语表达的。其实不用非此即彼,不用这样的嗤之以鼻,而是温良一些,但言其好。语言语法文学,怎么好把他们泾渭分明呢?又怎可能有放之四海而皆准的东西呢?语文和文学的伟大就在于它的不确定性,一切有为法,皆从因缘生,因缘无穷,又怎么固形呢?
李敖先生曾说,当今世界,形势大好,人心大坏。其实不仅当今世界,从古至今,人心什么时候好过?这个世界永远有人希望别人过得不如自己好,永远有人昧着良心陷害世人,永远有江湖骗子,永远恶霸。永远有流氓,好人永远被伤害着,当然伤害别人的人永远不会觉得自己是坏人,他心安理得,他似乎觉得自己是一个大善人。市面上的文学,永远是光鲜的,许多个所谓的文学奖项也是光鲜的,沉寂之后呢,这就无从知晓了。而我始终在红尘的角落里默默写作,我从来没有相信过天才,在网络上写作漂泊十六载了,先前的红袖添香,风起中文网,如今的简书,都一样的留下文字的过客,最多的粉丝也就是如今,仅有三千多人,当然幸亏简书,我写故事的念头重新燃起,一下子写了很多个中短篇,是可喜的。不经意间,十几万字又出现了。然而,写作终究是为人生的,为救赎自我。
年末,我老泰山意外身故。我写了一篇记事,发在公众号,由于内容过于直录,还是重写了一篇纪念文字。没想到转发到文学群,却得到两位文友诟病,一是诟病我的笔名“一笑东方”,老泰山走了怎么能用这个笔名呢?他说自己有四十多个笔名。难道我每写一篇文章都要重新起一个笔名吗?我说公众号自带的,文中没有,他哦了一声。这位前辈曾经把另一位老先生的诗歌错误解读,还振振有词。“凤凰山下商扶老”,商扶老三个字,他能解读为“商山四皓”,我的解读就是扶老为拐杖,最后老先生出来说,我和我的拐杖商量一下不行吗?学问高低立判。还有一位文友,觉得我写的不够好,该把事情一件一件好好写。我瞬间崩溃了,我岳父走了,如此悲伤的事,你让我慢慢展示自己的悲伤吗?要写多久?要写多长?为文学而文学,真是无法可想,文学还是要为人生的,文字表情达意,我文字朴素,他却认为华丽,真是无法可想。我终于明白当文学眼界不够开阔的时候,就会落于窠臼,着相得离谱。我终于明白自己离所谓的文学越来越远。文学窄了,就是小文学,一切与子偕小。群里还有一个老者,一天到晚的在那儿苦吟,也不好好看书,对文学的见解真是令人跌破眼镜,写了一点东西,拿出网上东瀛国对他的溢美之词,唉,一身头衔,也盖不住他的尴尬,但是只要自己不干该,尴尬的就是别人,鱼龙混杂,真是无法可想,还是独行其道吧,有些人有些圈永远不属于我。
真正的文字是超越文学的,它可以使抒情的,可以是哲理的,可以叙事的,但它首先应该是功用性,其次才是文学性,诗言志歌咏言,诗歌起初的功用,都是生活性的。巫师祈祷,不过为了生产丰收疾病健康,其次才是歌咏戏剧。我写文字不过我手写我心,多年前我为了发表而发表,但是,时间久了,我发觉为了发表而发表,是如此的难,网络文学拯救了我,试想当年发表如此艰难,我可能早就放弃了这所谓的文学创作,这也是我越来越喜欢好的网络文学的原因,因为他不需要很装的摆在书店里供人选择,你只要愿意,打开手机就可以阅读,门槛没那么高,但是你要有故事。那些局促在某些刊物的作品只有搞文学的人去读了,反而网络文学开始排成各种影视剧丰富了我们娱乐的星空。