又是一年清明时,
遥望故乡思父亲。
吾辈子孙皆尽意,
父在天堂可安心! ——题记
父亲是2009年10月5日离开我们的,享年83岁,转眼已十二年多过去了。每当到了清明、父亲节、冬至,尤其是每年过春节的时候,我就会分外的想念父亲。可惜再也没有机会见到他老人家了,唯有梦中时时还能看到他的音容笑貌。
父亲一生节俭,很少舍得给自己花钱置办东西,家里兄弟姐妹多,父亲的工资一直都是交给母亲,来安排家里的所有开销。早些年在彬县,一直都是租住别人家的房子,我们也都出生在那里,母亲除了要带我们几个小的,好多年还坚持在外边干各种零工,来补贴家用,那些年真是受尽了艰辛。即使1976年举家搬回乾县后,一大家子还主要是靠父亲一人的工资来维持生计,日子依然过得紧张、艰难。直到后来,随着哥哥、姐姐陆续参加工作,以至成家,家里的境况才慢慢得以好转。1984年还率先盖起了两层楼房,在我们巷子差不多算是最早的了。
父亲在小学教师的岗位上兢兢业业地干了三十多年(期间也做过一段时间管理),前后辗转了三四所学校,都是离县城不算很远的农村,可那会儿交通不方便,父亲基本上都是每周日下午骑自行车去,到周五下午再骑车回来,多少年如此,一直到退休。
我1996年结婚那会儿,还是在厂子跟前的村里租的民房做新房的,前后能住差不多两年,后边有了小孩,才有机会搬到了租同事厂里30平米的五楼的一间房子,一住又是近三年。那会儿孩子小,父母帮带了好一段时间。尽管那么小的房间,还在阳台、厨房都支了床,最多时住过6人,我们一家三口,加父母,彬县姨母还来过一次住了段时间。但一家人却其乐融融,尤其是过年的时候,一家人坐满一大桌,充满了温馨和欢笑。过年哥、姐他们当然也会过来看望父母,那么小一点地方,就都挤满了人,更加的热闹,也特别的让人怀念。父亲那会儿比较悠闲,一吃完饭就会去广场做操、跳舞锻炼,要么就是找他以前的老同学、老同事闲聊,那也是父亲特别舒心的一段时光。
2000年4月,终于搬到了我在厂里买的40平米的小两室,有了真正属于自己的房子,一家人别提多高兴了。2004年夏天,我作为总厂团委优秀团干部,分厂给到了车间外出疗养名额,第二次外出旅游。这次我带的父亲同行,线路是黄山、千岛湖一线,包括南京、上海、杭州。父亲平时本就喜欢游玩,退休后这些年一直坚持锻炼,身体还是相当不错的,虽说快80岁的人了,可走路、爬山一点不输年轻人,每次导游给大家约定的集合时间,父亲从没有掉过一次队,同行的厂里同事纷纷夸赞老爷子真不简单。每天早上父亲老早就起床收拾停当,准备新的一天的旅程了,晚上回到宾馆还把当天的游历情况记到本子上。那次十来天的旅程,其间拍了不少照片,回家后父亲还时不时地拿出来翻看一下,不成想那次竟成了我唯一的,也是最后一次带父亲的出省旅游了。
父亲今生最大的遗憾,或者说心有不甘,就是感觉自己的事业并不成功,人生并不完美,这主要也是因为后边在咸阳呆了好些年的原故。之前一直在乾县老家,他并没怎么太意识到,后来在咸阳时间长了,和以前彬县的一些老同学、老同事慢慢都联系上了,有的还是他以前的部下,人家有当局长、处长的,基本上都是离(退)休老干部,工资、待遇等好的多,而他就是一个普通的退休教师,跟人家根本没法比。因为之前也听母亲说过,父亲最开始是在彬县文化馆工作,之后还担任了文化馆馆长,文革中,好些人遭到了批斗,甚至迫害,有的都没命了,父亲也受了些牵连,万幸的是并无大碍,后来不知道怎么就转到了教育上,可能都属于文教系统吧。当时是在彬县泾河对岸的小学教了几年书,坐着小木船过去,那时我也就6、7岁吧,还去过一次那个学校,依稀还有点印象。之后就一直成了小学老师,到1976年回乾县老家后依然如此。知道父亲为此事也曾在县上,在市里找的问过几回,但也无法改变什么,哥哥、姐姐也为此劝说过父亲,但无论如何,这毕竟是他余生最大的一块心病,正如他有时常说的,他一辈子没啥本事,没干出什么名堂,把儿女也没能力安置好等等,这些其实也正是他最真实的内心写照。
其实父亲应该知足了,作为教师,他一辈子兢兢业业、任劳任怨,带过了不计其数的学生,他历史、地理、政治、生物、美术都教过,能写能画,能唱能跳,是一个既有才又极具文艺气质的文化能人。作为丈夫,他同样是一个难得的好男人,一辈子寡言少语,只负责默默干好他的工作,家里大小事都是母亲在操持,对母亲也极为敬重。作为父亲,他正直、善良、诚实、勤奋、节俭、朴素这些美德,儿女们全都传承了下来;他一生对自己从严要求,廉洁奉公,待人和善真诚,能帮则帮,能助则助,做事认真踏实,不达目的决不罢休,宁可自己吃亏,绝不会占别人、占公家一点便宜,这些同样都成为了我们一生的财富。
2007年,全家人特意给父亲在县上酒店办了80大寿,主要的亲戚都来了,看得出来,父亲极为高兴,看着满堂子孙,看着一大家子人的日子越来越好,父亲由打心里感到高兴和欣慰。要不是父亲最后突发了鼻咽癌,以父亲的身体状况,不至于那么快过早离世。父亲弥留之际,哥哥姐姐没叫我回去,因此我也未能见他老人家最后一面,这也成了我终生无法弥补的遗憾。好在听他们说父亲走时很安详,想必他已经放下了所有的包祔和遗憾,可以安心地离开了。
父亲还是没能等到住我大房子的那一天,也没有机会坐小儿子开的车,多想再带他老人家吃一次他爱吃的火锅,多想再带他逛一逛祖国的大好河山,他还有那么多地方都没去过。晚了,再没有机会了,“子欲孝而亲不待”,所以,一定不要等到失去的时候,才懂得珍惜。现在唯一能弥补的,就是把未尽的关爱全部都倾注到现依然健在的老母亲身上,这既是做儿子的责任,更是对父亲在天之灵最好的告慰。
如果有来生的话,愿您还做我的父亲,我还做您的儿子,这样我就有了更多补偿您的机会。
愿父亲在天堂一切安好!
2022年清明于家中