朋友终于在我朋友圈里留了个言。已经好久没有他的消息。一个月左右前，他给我发了个微信：老母亲去世了。对于旧病卧床的人来说，这是情理之中又意料之外的事情。今年暑假，我才去看过他的母亲，虽然在医院里，但身体看上去还硬朗，思维也很清晰。当时老太太正在洗头发，见我来了很高兴，抱怨着儿女们都忙，没时间来看她，抱怨着住医院都住烦了，想回家等等，我说了一些安慰的话，保重身体之类。

却突然，老人家就去了。不由得想起很多童年的事情。那时候，我跟朋友是同学，天天在一起上学，交所谓的女朋友，去他家或者我家吃饭，所以，可以说，我们是在他妈妈的眼皮底下长起来的。我爸爸那时候是极力反对我跟他混在一起的，总觉得我所有干的坏事都是和他一起做的，其实，逃课、打架、所谓的交女朋友，都是青春期的必然，和别人无关。后来，友情经受住了考验，他仍是我最好的朋友。其实，在这份友谊中，他付出和维系的更多。我长年在外地工作，逢年过节，他必去看望我的父母。我儿子回老家，他带着去玩，他的夫人也去我家，帮我爸妈干东干西。

如今，他的母亲去了天国。我其实很惧怕这种情景，不知道该怎么打电话或者发短信安慰别人，总觉得“节哀顺便”是很虚套的客套话，却又找不出什么别的话安慰，人已经去了，悲伤是应该的，劝别人不要悲伤是什么意思？我在法国，参加不了老太太的葬礼，委托了我哥哥去参加，哥哥问我花圈落款怎么写，是写儿子还是侄子。我们上初中的时候，很多玩的好的都拜了把兄弟，有很多后来甚至不再来往，也有很多过去几十年仍是兄弟般的友情。我们似乎没有拜过，所以就落了侄儿的款。

按照老家习俗，马上就要给老人家过“五七”了，这是纪念仪式的结束。从此，孩子们就要习惯没有母亲在身边的日子。今天凌晨，无意看到一首诗，叫《你还在我身旁》，是一个儿子写给去世的母亲的。今天，在这里，仅以此文和此诗，献给陪伴我们成长的长辈，愿逝者在天堂安息，愿生者健康快乐。也献给我们的青葱岁月，往事都在心里，温暖我们前行。