30年前，在一个土房里，随着一声孩子的啼哭，他出生了。
娘含着泪看着他，笑了。
家人也都笑了。
那年他家的房顶上，在石棉瓦缝中钻出了一颗野花，乡里乡亲都说是好兆头，果然，生了个大胖小子，但多年后娘跟他说，他生出来的时候瘦的像个小猴子。
他不负众望，在家里欠着一屁股债的情况下考上了北京的一所大学。
他不负众望，在家里欠着一屁股债的情况下考上了研究生。
他不负众望，在家里欠着一屁股债的情况下结婚了，找了个漂亮的媳妇，生了个大胖小子。
娘，长途跋涉，到了北京，罐头瓶子里的白开水，还没有喝完，大饼还有一半。
娘在他结婚时来看过房子，再也没来过。
这次，爹除了照顾家没来，还因为生病好久了。
没钱，也借不到钱，看病了。
娘的记性很好，村里人都说她是个精明的女人。
娘到了他家门外。
拍了拍身上的灰，用力抓了抓手里装着自己种的几斤花生。
娘突然听见屋里传来了“哈哈”的小孩子笑声，娘想，这应该是她3岁的大孙子。
一会儿又传来了他和他媳妇的笑声，一家人欢笑着。
娘，突然笑了，含着泪笑了。
听到敲门声，他出来开门，没人，门前放着个编织袋子，里面有几斤花生。
