十六岁那年，第一次读这本小说。也是那段岁月里读的第一本青春疼痛小说。
与女主一样的年纪，相似的心情。看外界，哪里都不顺眼。
那时候，心情无限低落，情绪无限消极。这本书令人窒息，于是消极便愈加消极。导致最后全书读完，印象最深的却是那句“我讨厌这个肮脏的世界”。
时隔九年重新翻开，是因为同名电影上映了。
电影改编的比原著好，至少我这样觉得。
郭敬明太在乎景绘与抒情。即使描写流言肆虐、少女恶毒，他也要以水、以花比拟。
可是真正的流言并不是那样。它是污水，泼在人身上怎么洗也洗不净。它是硫酸，轻易便毁掉一个花季少女所有的美好。
少女的恶意也不是黑暗的花盘。它是一条条毒虫，在阴暗的角落以顽强的生命力肆意滋生。
相较之下，电影的冲击力就强烈一些。
而且，原著的氛围过于悲伤，似乎成了为了悲伤而悲伤。而沉浸的悲伤里，我们得到了什么？
没有。
电影就要好一些。纵然皆是死于流言的结局，至少，女主在电影中完成了最后的反击。
有力地质问。
质问霸凌者，质问旁观的同学，质问冷漠的世人。
她说——
“将来你们只会说我怎么不记得，我怎么不记得我把红墨水丢到她身上，我就是闹着玩儿的呀，开玩笑的，我没有喂她吃过垃圾，没有泼过她冷水。”
“如果我忘不了怎么被你们侮辱，粉笔灰塞嘴里是什么滋味，打火机烧头发是什么滋味，被你们一口一个杀人凶手是什么滋味，如果我忘不掉你们也别想忘掉！”
“你们骂过我最难听的词，你们动手的没动手的都一样，你们比石头还冷漠，你们又恶毒又愚蠢，你们胆小怕事，别人做什么你就跟着做什么，你们巴不得世界上多死一个人，因为你们日子真的无聊，因为你们觉得自己不会承担任何后果。”
女主有力的质责便是一场对群体的审判。她最后奋力的跳进湖水，以自己的生命完成了这场审判。
所有的霸凌者、旁观者，每个人都要背负着沉重的罪责度过余生，谁也别想逃掉。
隔靴搔痒根本叫不醒装睡的良知。这才本该是一个作品最有力的情节。
初中的时候，班上一个女生，有点像《芳华》里的何小曼，全身脏兮兮，不注意卫生，近身便能闻到异味。
因此，她几乎成了全班“公敌”。上课时，老师一叫她的名字，男生们便开始哄笑；体育课排队，没有人愿意和她站前后排；两周轮一次的换桌，到她这里变成了难题，因为没有女生愿意挨着她，甚至班里学习标杆儿都对她侧目而视……
我很庆幸，在她被同学刁难的时候，曾站出来为她“打抱不平”。否则，与恶意无聊的刁难者，或是冷漠嘲讽的旁观者亦无何区别。
只是，她后来便转学了，再也没有消息。
我的那些同学，如今即使看了《芳华》，看了《悲伤》，怕是也不记得自己生命中曾有这号人物出现过吧？
因为啊，淡入淡出，终究会被忘记。
当每个人都在心里安慰自己“法不责众”，便仿佛每个人都无需承担责任。
当每个人都信口雌黄地站在加害者一方，因为指责他就等于指责袖手旁观的自己。
当每个人都假装自己不知道、没看到、管不了…… 他们认为，没有人会向芸芸众人问责。当整个群体都有责任，责任便被分摊了。
而事实是，当整个群体都有责任，每个人都要承受与这群体之责等量的罪责。
因为，每一个冷漠者，都是加害者。他们助纣为虐，纵容施暴者更加猖狂。也让受害者更加绝望。
他们让这世界溢满悲伤，摆不脱，流不尽。
