告别似乎是一早就已经注定好的事情。

––– 安妮宝贝

儿子一岁多的时候，分离焦虑很严重。

甚至小朋友来家里玩后，要走了，他都会哭喊。

会说话后，就搂着我脖子，哭着说：我舍不得他们，妈妈，你叫他们别走。

我抱着他说：没关系，让他们回去睡一觉，明天我们又可以见到他们了。

三岁多，要上幼儿园了。

第一天送去，路上还高高兴兴，说喜欢去上学。

但到了真正分别的时候，他就哭起来。紧紧搂着我脖子不撒手。

因为和老师之前达成了一致，老师把他从我身上摘下来，抢过去。

我跟他说：再见宝贝。你下午吃完饭，妈妈就会来接你回家。

我就不顾他惊天动地的尖叫，跑了。

……

第一周，几乎每天都是这样。

不过一天比一天要告别得轻松一点。

周末好好让他温存了两天。

第二周，啪，不哭了。

早上起来，冷峻地对我说：妈妈你快点，不要迟到了。

我？？？

送到老师手上，有一瞬间他是迟疑的。

但似乎想起来，在幼儿园和小朋友玩一玩，听老师上上课，吃吃饭，睡个觉，下午妈妈就会出现。

于是他笃定地对我挥手：妈妈再见。

中年老母露出多大一朵越狱成功的笑。

婴儿在6个月之前以为，任何东西，只要看不见了，就是消失了。

后来慢慢才明白，即使看不见了，东西还是存在某处的。

然后分离焦虑就出现了。

妈妈，爸爸，亲人，朋友，最好不要分别。因为分别心里会难过。

即使分别了，也希望立刻再出现。

很复杂的心情，无法很好地表达，于是常常在告别的时候，大哭。

不止婴儿、小孩有分离焦虑。

大人也是多多少少有的。

我清楚地记得小时候，每一次面临离别，特别难过，只想阻止它的发生。

随着长大渐渐明白，人生中，很多告别是一定存在的。

有的告别短暂，我们便可以这样安慰：它意味着重逢。

忍过当下暂时的不舍，熬过等待，就可换来再相聚。

有的告别太漫长。

我们便静待时间冲淡所有的悲伤，痛苦和惆怅。

我们已是有足够经验的成年人。

很懂得该如何去对抗，任何短暂的、漫长的告别，所带给我们的纠缠不清的情绪。

但这些懂得，并不妨碍我们难过。

最糟心的告别，当属《海上钢琴师》里，1900与一见钟情的女孩的告别。

1900是被遗弃在，往返欧美的豪华邮轮上的孤儿。

船上的工人收养了他。

几岁时，养父在一次暴风雨事故中不幸去世。他再次成为孤儿。

他在邮轮上发现了钢琴，成为他儿时的玩具。

极具天赋，无师自通，甚至打败了前来挑战他的爵士乐开山鼻祖。

声名远扬后，有人上船来给他录制。

就在这次录制中，他看到了舷窗外的姑娘。一见钟情。

1900从未踏上过陆地，大海就是他的故乡。

但姑娘终究是要下船靠岸的。

他在人群里试图把没有给录制者的母带给姑娘。

可还没说完话，姑娘就被人群冲走了。

每一次看到这里，我都忍不住痛哭。

因为我们知道结局。

1900后来试过，下船去找姑娘。

但是下到舷梯的一半，他回来了。

从此再也没有提过要下船。

他没有出生证明和护照，没有生日，没有国籍，没有家人。

虽然他在海上弹了一生钢琴，但按官方说法，他从未出生过。

对整个世界来说，他并不存在。

所以那一别，其实是没有好好告别的一个永别。

另一个糟心的告别，是关于忠犬八公。

我看的是美版《忠犬八公的故事》。

八公是一只日本秋田犬。名字叫hachi。

它走失在火车站。遇见了音乐教授parker。

不是他选择了它。

而是它，歪着头，坐在了他的面前。

从此他们在一起。

一起洗澡。一起玩球。

Parker跪在地上用嘴叼球教它捡球，它旁观傻笑。

日本朋友ken告诉他，

秋田犬对捡球之类的事情不感兴趣。

它会去你每天上下班的车站接送你。表达与你之间的羁绊。

当有一天，它会为你捡球的时候，一定有什么特殊的理由。

Hachi每天准时去车站接送parker。

某一日清晨，它不愿出门。

Parker眼看时间来不及，走出去。

它第一次叼上球，追到车站，缠住他玩捡球游戏。

他很惊叹。却未能明白。它不安地吠叫，想阻止他。

他上车走了。

他讲课时手里拿着它清晨叼来的球。

他也许想着，下午五点，在车站门口，

可以一如既往，把等待的它拥在怀里。

病发轰然倒下。

Hachi在这一天，没有等到他下班。

于是，它执着地在这里等了他九年。

Ken来看望它。

“听着，parker不会回来了。

但是你想等他的话，就等下去吧。

我知道你想这样做对吗。

所以，你要长寿。”

……

柳树一次一次长出嫩芽。

雪，风，雨，并不妨碍它在车站的红砖台子上等着parker。

它与每日经过的火车遥遥相望。

而从火车上，再也不会走下它要等的人。

它每天跳上那个台子时充满希望，人群散尽它跌落失望，继而难过。

它老了，尾巴耷拉，眯着眼。

这个晚上，它知道是自己最后一次等候了。

它趴下来。

恍惚中，看见他推开车站们走出来，一如既往。

一如既往微笑地叫它。

Hey，hachi，good boy。

终于，它等到了那个没有来得及的告别。

这些悲剧性的告别，总是让我们泪流满面，难以释怀。

我们能细细体察那种极其细碎和深刻的难受。

这种遗憾让人坐立难安，像养在皮肤下面的一根与血肉长在一起的刺，让人牵挂得丝丝缕缕，又极其长久。

年纪越大，我们越不愿意结交朋友。

会一再地对自己说：享受孤独吧。孤独是个好东西。

我们也学会了“一期一会”。

把每一个相逢，都当作此生唯一的一次去珍惜。

习惯告别是可以习得的。

无论是与孩子，还是与成年人的告别，

都需要正式的告别，并讲好归期。

这样，告别会显得容易一些，温情一些。

如果是长久的告别，比如分手，离婚。

更需要体体面面告别，说完最后一句话，吐出最后一丝遗憾。

如此，就不必推翻过去一切美好的回忆。

如果是永别。

一个正式的告别，在相互的情绪上，仪式般划上句号。

会有一种功德圆满的心甘。

--------------

（文图自网络，侵权请联删）

我是菩桃。感谢读到这里的你。