郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第95期“图文”专题活动。
一路上，我被道路两侧的景观植物深深吸引。为了看清这些奇形怪状的植物，我特意让出租车司机靠着右道行走，并放慢车速。
路边的景观带，主要以迎春花和杜鹃花为主。迎春花的枝条被人工培养，拧成花瓶形状，枝条之间倾斜交叉，形成镂空的菱形。光秃秃的枝条在靠近有枝桠分叉之处，同时也是叶子长出之处时，向内扣紧，缩成赞美的花瓶瓶口。瓶口上方繁密的枝桠好似头发旺盛的年轻人理的一头爆炸发型。在迎春花一旁，是另一株复制粘贴后的迎春花。每隔五百米，迎春花带切换成杜鹃花带。杜鹃花也经过人工，做成雨伞状。
想起我这趟旅行的目的，难免冒出一些想法，将景观带现象背后的本质与我旅行的目的做比对。
迎春花形成花瓶之前，杜鹃花形成雨伞之前，经历过多少疼痛。如果类比人类的话，该是抽筋扒皮，挫骨削头，才能形成这般姿色吧。如此这般，该会多么疼痛。不过很快我就释然了，人毕竟与植物不同。人有意识，知疼痛。而人不会被当作植物对待，去起手臂，折其双腿，以供世人观赏。这一切当然要感谢时代。
“这条路的风景很漂亮吧？”司机大概是见副驾驶上的我目不转睛地盯着窗外，搭讪道。
“是的，这座城市真漂亮。”我故意挤出微漾的笑容，内心却被从未见过的侄儿牵引。
转过几个弯后，我们驶进一条小道，再转两个弯，爬一个破进入一片低矮陈旧的老房子。老房子像一个毒瘤窝藏在光鲜亮滑的高楼大厦之中，以至于所有阳光都绕道而行，留下一片阴影。
很快我就到达目的地——烟火巷二十八号。我上下左右打量一番，发现这片老房子之所以没被大城市吞噬，是因为它建立在山脚一个陡峭之地。矮房子们高低不齐，不是因为高度，而是因为地基。地基因山势起伏或凹凸不平才不在同一水平线。因为这个原因，这群矮房子之间的公路即狭窄又陡峭。
老房子一律是发黑的水泥墙和青瓦屋顶，显得洋不洋，土不土，显然有一种年老体衰的沧桑感。如果小孩在这里生存，会不会自带成熟呢？我觉得自己想得太多。
我长舒一口气，踏进二十八号的无门之门。皮鞋踢踢踏踏，并不是我故意要踩这么响，而是破碎的高低不一的瓷砖实在让我保持不住平稳。
门内是一个院子，一面是山，三面是房。到当你抬头时，却发现各种高楼大厦近在咫尺，却又似乎远在天边。
未看见人，便听见一个小孩的念书声。我再前进几步，一个光头后脑勺便出现在我面前。他坐在一棵榕树下的石凳上，石凳前是一张破烂的折叠桌，有一半被榕树树干挡住，另一半有明显的裂缝。
我环视一周，院子里靠山一角有个女人睡在躺椅上，发出微微的鼾声。我知道那是表姐。我没有出声，并不是不想打扰她，而是害怕。害怕她醒来，会像上一次一样，死死抓住我的手，让我陪她一起跳嘉陵江。
我这次来，是为了两个侄儿。表姐没有抚养两位孩子的能力，迫于母亲的恳求，当然还有我“嫁不出去”却想要小孩的原因，便从海外回来，代替表姐履行“父母”的责任。
我的目光在杂乱无章的院子里逡巡两圈后，始终没有发现老大阿乐。那位坐在榕树旁的小孩该是老二阿航——只因为他那如金佛般散发佛光的光头。
我怀着童趣的心——为了融入小孩的心理世界——猫着腰偷偷朝阿航飘去，想要伸出手蒙住他的眼睛。上次见面已经三年了，那时候他躺在病房，五岁，大概不会记得我了吧。
在我伸出手前，看到他一边念叨，一边画画。
“黑夜越来越黑，星光的亮越来越亮。白日的光也越来越黑，花朵的红越来越红......没写对，没写对。”
我伸长脖子，看见他画的事一朵野花，用的水彩笔，叶子淡绿单薄，花瓣深红厚重。根下是一片片格子，像是砖块，却有不像。旁边用铅笔写着他念的字，分行，大概是诗。
一个八岁的小孩也能写出这么顺畅的文字吗？我不禁立马想到我二三年级时在做什么，纵使我挤破脑袋，也想不出任何与文字相关的画面。拥挤在我头脑中的，要么是在跨水石桥上，抛撒撕碎的作业本，看着它们如雪花飘荡；要么是在泥土马路上，捂着耳朵跟哥哥玩鞭炮；要么就是找同伴跳橡皮筋......
阿航一直埋着头，当他低估完两次后，抬头望向院子对面。那里是个下坡，坡下是其他住户的房屋，屋顶正对着他的光头。屋顶杵在大山的影子里，影子里是一束单薄的花，正立正在屋顶的瓦片上，像守卫。
这时我才反应过来，阿航画的是花原来是有原型的。那一个个格子是瓦片，而非砖头。
阴影中的花，与我来时路上的何其不同。它在影子中显得如此的孤寂，凉薄，好似禁不住一点风雨。正如眼前这位头大身子小的孩子。
我强忍内心的酸痛，单纯的悲悯往往是对苦痛的反向屈服，苦痛不该被赞美，也不该被屈服。每一个人都不愿像那朵花，冷冷清清地扎在瓦片缝隙之中，没有土壤的怀抱，没有大树的庇荫。
有些人出生便在罗马，富丽堂皇，顺风顺水，长大成人，内心却保持一颗童心。就如同我。而有些人，生下来就在玻璃渣中，与血液为伍，与消毒水同住，小小年纪便失去童心。就如同眼前的光头阿航。
我缩回手，只是轻轻嗯哼两声，尽可能地温柔，以免吓到他。
他停下手里的笔，回过头，微笑瞬间从他嘴角绽放。他站起身，平静而不失风雅地说：“钟阿姨，你怎么来了？妈妈在睡觉。”
我半蹲下来，拉住他的小手，轻声说：“我们不打扰妈妈......你画的红花很漂亮呢。”
“谢谢钟阿姨，我还画不好。你看，那朵花谁也画不好。”他给我指那多屋脊上的红花。是呀，那种风雨中脊背挺直如树的小花，谁能画出它的辛酸和期望呢？
“你哥呢？”
阿航指向右侧老房子的二楼窗户，说：“他在玩游戏呢？”
我摇摇头，阿乐我熟悉不过，我并不喜欢那个孩子，跟表姐有着一样的牛脾气。小时候，表姐总爱来我家玩，也总爱欺负我。她认准的事，没人能够改变。当我拿出幼儿园书本跟她争执一加一不等于三的时候，她反手就将书本撕碎，说书上的都是骗人的，我就是知道一加一等于三。我只能揉着眼睛在一旁大哭。上次见到阿乐，正是阿航在医院病床上输液。那时候阿乐七岁，他竟然坐在病床上玩王者荣耀，一边玩还一边呵斥队友，你是小学生吗，会不会玩？我靠，小学生都不如。因此，我对阿乐的印象极其不好。
在我们交流时，表姐咯咯咯咯的笑声从背后传来。她蹦跳着，像拿到糖果的小孩，对我说：“小妹，我们去跳格子吧？”
我转过身，被她僵硬的笑容吓到。小时候，虽然她很强势，可温柔、高兴起来时，总是不遗余力地笑。那是忘我的，可爱的笑。如今这种笑容在她脸上再现，却让人不寒而栗，夹杂着生活的黑暗和对现实的屈服。她学着天鹅的路姿，让人想笑却笑不出来。自从丈夫抛弃她以后，她就这样了。若不是二姨的照顾，我无法想象她们一家三口该怎样生活。
“外婆死了，妈妈这几天发病。”阿航拉起我的手，将我往屋内引，说，“你别理她，她很快会好的。钟阿姨，我们进屋坐。”阿航将我领上二楼，两室一厅，水泥地板，脱坯白墙以及挂满蜘蛛网的天花板。这就是没有栋梁的家庭吗？一股咸味浸入我的喉咙，有些呛。
阿乐靠坐在客厅——进门说是客厅，却摆着两张床——的床头，玩得津津有味，对有人开门进门似乎屋一丝察觉。他蓬头垢面，妥妥的流浪小孩的摸样。反观阿航，虽然穿得破烂陈旧，却十分干净。
“哥哥，钟阿姨来了。”阿航牵着我进门，让我在一个塑料凳上坐下，喊叫阿乐，没有得到回应。待我坐下后，阿航走到靠门转角的八仙桌旁，为我盛一杯开水。
我接过一次性杯子，温度透过杯子，传到我的全身。阿航越来越懂事了。我情不自禁将阿航和阿乐进行了对比，就好像总有些大人喜欢将自己的孩子与隔壁的学霸做对比一样。阿乐出生后，表姐跟她丈夫生活幸福。阿乐半岁，为了上班，表姐跟丈夫商量，让婆婆从乡下上来带娃。丈夫同意了。可她婆婆不是个好相处的人，上来对她的生活习惯、教育方式等看不过眼，而且总爱唠叨。表姐本就是个脾气倔的人，刀剑相碰，势必火花四起。她丈夫是个大孝子，将婆婆放在首位。矛盾时时刻刻都在发生。表姐因此得了抑郁症，吃上了精神控制药物。可是不巧，吃药期间怀了阿航。一家人商量要打掉，可表姐因怀上阿航后，精神状态却好了很多。她坚信，阿航是来拯救她的。因此执意要将他留下。在阿航长到7个月时，产检正常，各项指标也正常。可到了8个多月，产检发现他体内有个黑影，无法判断是好是坏。直到长了一个多月要临盆时才查出来是个肿瘤。
所以阿航出生满月时，肿瘤恶化，不得不强行上手术台。好在手术成功，经过一年的化疗，终于治好。可联记尚小的他因为化疗承受太多的疼痛，也伤害了身体的既能，导致病患缠身。身体上的疼痛或许能痊愈，可心灵的打击呢？巨量的医药费掏空了家底，使得家庭的矛盾越来越大，表姐的病情死灰复燃。在阿航两岁时，表姐的丈夫一夜之间卷款潜逃，不知所踪。表姐也因此彻底陷入自己的幻想世界。
在没有父爱母爱的世界，在这块见不到阳光的房屋中，阿航和阿乐一样的环境，两人却产生不同的性格。我不明白其中的道理，或许性格天定。就如房梁上开得艳丽的野花，它之所以孤独，大概便是因为其它掉落在屋顶的种子选择了腐烂于黑暗。
二姨去世，表姐的生活尚且不能自理，她的两个孩子又有何依靠呢。我没有太多能力改变这一切，我能做的只能是为两个孩子提供衣食住所。这已经是我的生活所能承受的最大限度，尽管我没结婚，没孩子，家境也不错。可我没有照顾他人的经验，更没照顾小孩和精神病人的经验。更何况，我在国外还有自己的事业。
我不知道阿航和阿乐的未来究竟会怎样，但我对阿航感到欣慰。纵然他生活在黑暗中，也会用给自己小小的双手汲取养分，茁壮成长。
阿乐有阿乐的沉沦，阿航有阿航的反抗，他们都是在自然条件下自发产生的对生活的态度。恰恰也说明了，有些东西，大概是刻在我们的血液中，这种东西让我们敬畏，让我们主动靠近。
我打量两个孩子的生活习惯，观察表姐的状态，跟社区交互手续。我的旅行终点到了，但我迎接的生活挑战或许才刚刚开始。
