原创首发，文责自负。
一、
两重一轻的敲门声，将靠着椅背打盹的瓦隆惊醒。他睁开红肿惺忪的眼睛，侧耳听听，手摸索到胸口，戴上那副老式的细脚花边眼镜，转头看看墙上的挂表，十一点十分。他轻轻摇晃几下脑袋，确定自己不是在梦中。
瓦隆勾下腰，借助惯性把已显臃肿的身体从坐椅上拽起来，摸索着绕过挂满模具的工作台，顺手抓起桌上一把尖利的长柄挫刀，深吸口气，蹒跚着慢慢摸到门后。
当第二遍敲门声响过，他大概猜到，是收货人来了。不然，谁会这么晚还来打搅他呢，一个整天给人修锁、配钥匙的老男人。
瓦隆轻轻扳起门栓，缓缓拉开一道缝，探出半个脑袋。
大街上静悄悄的。两边的店铺早早就收了工，那几家蔬菜食品店不到天黑也都关了门，店员们不费什么力气便把货架上卖空了，再也无事可做。这里可不比埃尔福特，更不是东柏林。街灯早早就亮起来，放出惨白的光，像一个个警惕而又勤奋尽职的哨兵。居民们吃过简易的晚饭，听听广播，看看新闻，或者与邻居们聊聊天，不到九点就上床睡觉了，只有那些准许营业到十一点的酒馆还保持着灯火通明。维克，哈德，道根斯，那些个没家也没老婆的酒鬼，非得把每月到手的几个钱儿折腾得差不多。花上几十个芬尼或者几个东德马克，要一碟酸黄瓜、半块椒盐脆饼，再把劣质的卡姆巴烧酒掺到贝丁格啤酒里，好让自己醉得快一些。有时等不及回到家，随便在街角找个背风的地方躺下就睡着了。
“三十多年啦！”第恩那天又喝醉了。他脸上泛着油亮，双脚扭成麻花，一手叉在腰间，尖着嗓子学起广播里年轻女人的腔调，哥达小城是“窗口”，是前哨，承载着友爱、良心和富足的重任！咦……呃……他猛地收起了下巴，打出一个响亮又畅快的嗝，围着的人拍手跺脚，快活得要疯了！
门外站着的，是一个陌生人。
陌生人站在门外，双手抄在衣袋里。听到细微的门响，来人把目光从空荡的街道收回，转过身来。路灯将他的身影斜斜地投射到地面和墙上，因为帽沿压得过低，瓦隆只能借着路灯的余光小心打量。他面容很年轻，差不多和他的儿子一般大。身量颇高，长得也算英俊，鼻梁很挺，眼窝像踞伏山脚的两口深潭，闪着幽幽的碧光。他头戴灰色礼帽，身穿一件黑色的长风衣，排扣一丝不苟地系着，浑身上下干净利索，透着超出他这个年龄的警觉、精细和冷峻。看到瓦隆灰白的脑袋，来人缓缓把手从衣袋里抽出来，露出一双亮白的手套。
他口袋里一定藏着把马卡洛夫手枪！
瓦隆脑门上一阵阵发紧，指节抠住门框。
陌生人的右衣袋鼓起一个突兀的尖角，那形状和味道太熟悉了！他仿佛闻到了那钢制套筒上防冻枪油的特有腥味。
瓦隆有一次就见过那种枪。那次特恩把枪从衣袋里掏出来，“咔嗒”一声，枪口就顶在了他的脑门。那个铁家伙冰冰凉刺穿脑膜的感觉，吓得他尿湿了裤子。他看着特恩慢慢收下枪，踱回到座位，桌面颤动一下，传来一声钝响。
那把枪做工精细，曲柄流畅，散发着乌漆漆的蓝光，乌黑的枪管像黑曼巴蛇洞开的乌黑嘴巴。
那射出的子弹呢？
瓦隆后来常常想，那一定像它嘴里吐出的，那条闪着磷光的分叉的舌头。
陌生人漫不经心地抬抬右手，手套碰碰帽沿，算是跟他打过招呼。来人显然已很不耐烦，但还是忍着性子没有发作。他好像在等，在等瓦隆开口。
“您……是？”
“基尔。”
陌生人停了几秒，才冷静地答道。
二、
“不打算请我到屋里坐坐，或者，喝点什么？”
瓦隆松口气，从怔忡中回过神来，“喔……好，好的，先生。”
瓦隆把挫刀藏到身后，趁着开门，让它贴着墙壁滑落地面。他按下门后的开关，清冷的光影霎时飞满了整个房间。瓦隆闪开门口，脸上堆起谦恭地微笑，“您真年轻！基恩先生。”来人不悦地挑一下眉毛，没有作声，瓦隆赶紧闭了口，身子往后缩了缩，等来人进来，他笨拙地探身出去，朝大街两边看看。
街上一片寂静。
瓦隆回身，轻轻掩上房门。
陌生人立在门边，手套掩着口鼻，好一会儿才适应屋内潮湿混杂着机械油污的味道。他推起帽沿，缓缓摘下手套，在掌心里轻轻挥打，一边用目光扫视这所房子。房子分明已经很旧了，屋顶发暗，墙基发潮，灰白的墙皮一片片儿翻起，活像一只只倒挂憩息的灯蛾子。靠墙堆放着一些物料和几条装着东西的破旧麻袋，杂乱中透着难得的干净整洁。迎面一幅画像，一个戴黑框眼镜的秃顶男人，目光如炬，凝视着前方。画像下方一张长桌，边上散乱着几把椅子。桌上铺着印有素花的台布，一个托盘里放着把长颈的咖啡壶，几只杯子，半瓶康伯莱烧酒，一小盘青萝卜皮，还有半块吃剩下的面包，配着两只果酱碟子。门首右方一张很大的工作台，台面支架上横拉着几道细丝，吊满了各式各样未开沟槽和牙齿的钥匙模具，挫刀、钳子散乱地堆在桌子一角，一台带砂片的机器在那里随时待命。桌后是一张磋磨得现出斑驳原木色的椅子，再往里另有一个隔间。来人慢慢绕过工作台，手指轻轻划过悬吊的钥匙模具，碰撞出“铿铿锵锵”的金属锋鸣，他侧着身子走去。半间是厨房，一个矮小方桌，两只矮凳，靠墙一个衣柜，几口木箱子紧贴着撂在一起，一台塑壳电视板着面孔蹲在上面，对面是一张简易的单人板床，角落一架木制的窄梯通向楼上，那上面是个杂物间，哥达小城的房子结构大都是这样的。
男人停在门口，看着眼前这简素冷清的摆设，不动声色地点了点头。
“来这里几年了？”基尔转过身，看向瓦隆。
“六年了。”
“房子你的？”
“手工社租来的……”
“您要来点什么？基……基尔先生？酒，还是……”
“咖啡。有吗？”
“有，有的，您稍等。”
瓦隆摇晃着走向长桌，“您请坐，先生。”他从蓝布围裙兜里掏出一块半旧的手帕，把长桌右边的椅子仔细擦拭一遍，又起身摸一摸咖啡壶的肚子。还不错，咖啡还热着。他端过壶，拿过一个杯子倒上，淡淡的咖啡香气从壶嘴里轻盈地流溢出来。
基尔踱到桌前，提起杯子轻轻晃了晃，凑近鼻端，眉头不可觉察地皱了几下。
“你这咖啡里……掺了什么？”
瓦隆一个激灵。他惊愕地望着年轻人，几道绿荧荧的反光从他身后的挂表中飞射出来。瓦隆的喉结剧烈地耸动了几下，这才喘过气来，抖索着手指指着桌上的长颈壶。
“这……这咖啡……我，我喝过……”
基尔轻轻放下杯子，点一点头。
“好了，别紧张！”年轻人笑了，露出一口洁白整齐的牙齿。
“你这咖啡……呵，” 他鼻子里哼出轻笑，“过期了吧？一股哈喇味儿！嗯……改天吧，我送你一盒，那可是正宗的美……外国货！看在你这么多年……”年轻人把杯子推到一边，掸掸袖口，拉过椅子坐了下来。
瓦隆吁口气，用手抹一抹胸口。
“特恩先生去柏林公干……”
“唔……”
“嗯？”
瓦隆垂下手，无措地望着这位基尔先生。
“特恩先生去柏林公干，暂时不能回来。你这里交由我来负责，货物，嗯，消息。”
三、
瓦隆弓下腰，从工作台桌下拽出一口小箱子。他把箱子端到台上，打开锁头，从里面取出一个沉甸甸的布包，小心地剥开，几排崭新的钥匙和热敏蜡片印模被整齐地包裹在蜂蜡夹层里。他检查一下，又弯腰在台下摸索出一个小本子，然后双手端起送到基尔面前。
基尔收回眼神。他接过布包瞥一眼，那些簇新的钥匙柄上，都沾贴着一条条白色的胶带，胶带上有蓝笔标注的字母编码，后面是一串数字和名字。
“特恩先生交给我的就是这些，按你们的要求，对着名单重新做了标记，还有那些拓模。”
“嗯……漂亮，瓦隆先生。”
“还有一份名单，特恩先生交给你的。”
“名单？”瓦隆连忙打开小本子，取出一张对折的纸递过去。“名单上的人，他们家里的钥匙也都在里边，也都做了标记。”
“干得很棒，瓦隆！”基尔接过那张长长的名单，细细地看了一遍，揣进了口袋。“梅德尔森最近有什么动静？”
瓦隆扶扶眼镜，翻到一页，“梅森，噢，就是梅德尔森，我们都喊他梅森。半个月前他来找我，说他的门锁被人塞了东西，他鼻子都气歪了，说要是知道是哪个捣蛋鬼，一定重重赏他几个耳刮子。我把锁孔里边塞的东西弄出来，顺便也拓了印模。”
“喏，都在那里。”瓦隆指一指布包，“编号是M—362。”瓦隆低头翻过一页，“梅森和施纳维根关系很要好，他们下了班常在一块儿喝酒。喝多了就搂抱着唱歌或是跳舞，别的没看到什么。对面那个施瓦布，那个中学老师，最近几天他回来得晚，到了家门口，总要抽支烟，张望张望才进门，好像有什么……”
他又翻到一页，“哦，前天他跟锡匠格鲁贝尔的老婆——那个嗓门很大的女人借了半瓶酱油，讲了个找‘原则’商店的笑话，那胖女人听了，人笑成了虾子。”瓦隆的嘴角也轻轻扯动几下。
“昨天……”
“够了！”
瓦隆吓得住了口。
“诬蔑！反动！”基尔翻一下眼睛，目光焦燥地闪过画像，两道浓黑的眉毛渐渐皱紧，面色阴沉下来，“该叫他去埃尔福特那些上好的单间里度度假，否则他就不知道该怎么管住嘴巴和……”基尔用手敲敲帽沿，“脑袋！”
“这里！是产生罪恶的根源。这里只需要一种思想！”
基尔食指开枪似的在虚空中指指点点，每一下都仿佛戳在瓦隆的心尖上。“跟我们合作了多年，规矩你该懂得！让你收集记录，不是让你胡乱议论！”他指着小本子和桌上的布包，“你今晚的汇报很重要！嗯，签上你的大名吧，瓦隆先生，这些东西等会儿我都要带走！”
可怜的……施瓦布！瓦隆艰难地吞咽一下，从油腻的围裙口袋里摸出一根用粗线缠裹的笔芯，趴伏到桌上，在那牛皮纸本子每页的空白处歪歪扭扭签下自己的名字，又找来一张报纸，小心地把本子连同帆布包包裹捆扎在一起。
“我儿子……他最近怎么样？”瓦隆虚虚地喘口气，抬头望着基尔，嗫嚅地小声问道。“我……能不能……去看看他？”
“这个……” 基尔的眼睛在帽檐下转动几下，“特恩先生没有交待。不过，听说你儿子情况……有点特殊，煽动叛国？”他指尖有节奏地敲击着包裹着的布包，“话说回来，名额么……永远都紧张。不过，规矩你懂的，你得……” 他顿了一下，“用‘功劳’来换！”
瓦隆的脸色瞬间灰败下去。
“眼下么，就有个‘立功’的机会……”
瓦隆像是淹水的人摸到了一根救命稻草，浑浊的眼睛闪过一丝光亮。
“特恩先生打来电话，最近上级安排了一项特殊任务，需要我们弄个好东西，一把万能的，”年轻人用手比划着，“——开锁器。就这么……插进去、拨弄几下……‘啪’地一下，门就被打开了！不用再像现在这么麻烦地搞来搞去。听特恩先生说，你是东柏林有名的机械工程师？哈……你老婆抛弃你跑去了西边，又搞上个高官的女儿，结果……你却把自己搞到这乡下来，不值嘛！”
瓦隆羞愧地弯下身，仿佛被抽去了脊柱骨，眼睛盯着脚下那双已经走形变样的烟灰色劳保鞋，仿佛看见那里面的两根钻出袜洞无处藏身的脚趾头。
“时间要快！先作个模型出来。”基尔的语气又重新变得冰冷，“你是哥达最好的锁匠，又是工程师，这对你不算什么难事。如果能把这事干成了，不但为我们埃尔福特大区长了脸，我想特恩先生也会非常满意！这无论对你，还是对你儿子，都会有极大的好处的！不过嘛，关键要看你的态度和……行动！”
“好好想想吧，时间紧迫！”基尔利落地起身，看着瓦隆头顶已然稀疏的灰发，他神色淡然地轻轻拍了拍瓦隆的肩头，理一理风衣的立领，收起纸包夹到腋下，拉下帽沿，快步走到门口，他按下了开关，静立片刻，轻轻拉开门，闪身出去。
一瞬间，仿佛被抽离了支撑，瓦隆一下子软倒在桌边。
漆黑的冰冷中，他仿佛看见一只只肥硕的灰蛾从墙皮上翻身跃下，它们扭动腰肢，盘旋着，缓缓飞起……
