这是一个让人压抑的名字。她短暂的生命之花，只开须臾，绚烂如天际纷飞的烟花，耀眼似转瞬即逝的流星，却掩不住那浓郁的悲剧色彩，令人扼腕叹息。
阮玲玉，1910年出生，1935年逝世。在一个属于全世界女人的日子---3月8日，她选择了把自己年轻的生命交付于两瓶安眠药，享年25岁。
25岁，一个让人羡慕的年纪。可以是一个刚毕业女大学生，青春洋溢;可以是一个知性美丽的女研究生，有疼爱自己的老爸老妈，有宠爱自己的男朋友，有一堆一起嗨的姐妹，自由的生活，自由的呼吸。再不然，一尘世普通女子，一普通的家，细水长流的小幸福。
而生活在那样一个动荡不安的年代，小小的阮玲玉，用稚嫩的双肩，过早地担起了生活的艰辛和险恶。
小凤根（阮玲玉小名）出生于广东一贫苦家庭，但并未妨碍她也有自己幸福的童年。六岁以前，那个疼爱自己的爸爸，每天下班后都不忘带一样东西给她，吃的或玩的。父亲每天上班的动力是回家看到自己美丽的女儿，一个有着一双漂亮丹凤眼的小天使。女儿每天盼着父亲回来，盼着父亲带回的小食品，小物件，盼着父亲用那粗糙的大手和下巴的胡子渣渣，轻轻摩挲自己的小脸蛋。
父亲的爱却在一天下班后戛然而止。那晚，父亲因劳累过度，倒在门口的积水里，再也没能站起来。而父亲的手心里，是一个浸湿的小纸包，里面是给小凤根的礼物-----用彩珠串成的耳环，这是父亲送给女儿最后的礼物。
自此，小凤根和母亲相依为命。母亲带着她到人家帮佣，即到富人家做佣人。母亲也深知要出人头地，必须读书学习。她也希望自己的孩子成为那样的人。她托主人张家一个做校长的亲戚，将小凤根送进了上海著名的崇德女子学校。
十六岁那年阮玲玉迫于生计，不得不从崇德女校退学。那时的阮玲玉已经出落得很漂亮，高挑修长的身材，清秀的面庞。一双顾盼流荧的丹凤眼，嘴角一深深的梨涡。自然吸引到了主人家的小少爷----张达民。初涉爱河的阮玲玉单纯得如一汪清泉，一头扎进了大她两岁的张少爷的温柔体贴中。
由于张母自认为女方配不上张家的身份地位，死活不同意。两个爱得山高海深的少年选择了私奔。其实，当时的阮玲玉并未参加任何电影演出，更谈不上名声大噪。从这点上看，张达民当时对阮玲玉应该是有爱情的，何况，两人从六七岁开始一起玩耍一起成长。如果结局美满，倒是完美诠释了"青梅竹马"的美好。
两个小孩原本以为卿卿我我就是爱情的全部了，不多久，生活就给他们上了一课:身上带着的那点财钱很快就见了底。生活得继续，恰逢其时，电影公司在招电影演员。阮玲玉凭着清秀美丽的外貌和天生会演戏的天赋，被录取了。
张达民在阮玲玉演艺事业如日中天时，显露出好吃懒做，赌博成瘾的本性。没钱了伸手像她要，要着了即刻出去挥霍。她像是他的摇钱树，她对他却依然仁慈有心，念在当初她们母女在他家帮佣时，他曾经对她们的关照，也念在女人那颗痴心上---她对他依然有情，希望他能如她主演的«故都春梦»里的男主角，浪子回头。
阮玲玉虽然是高高在上的大红女明星，但在她的内心是渴望一个和美稳定的家的，像每一个传统的中国女性。无论是后来的茶商唐季珊还是导演蔡楚生，她单纯的爱恋里始终延伸着一根主线:结婚。
可是她生命中的三个男人无一例外地都给不了她想要的婚姻。她只有把全部的母爱倾注到了养女小玉身上。
第一个男人张达民，对阮玲玉的消耗最大。无论是后来唐季珊对她的玩弄，还是最后选择自杀，根源离不开张达民的丑恶行径。
那时的张达民似一个孩子，生活上能力上都离不开阮玲玉的照顾。而阮玲玉属于需要被关怀被照顾的性格，所以，在和张达民的关系中，她很累。
彼时陷在和张的感情纠葛里，阮玲玉烦闷却找不到出路。恰逢其时，22岁的她遇到了联华电影公司的大股东，唐季珊。唐季珊是海外归来的富豪茶商，商界精英，更是一个很懂女人心的42岁成熟男人。
她说:我这个人最受不了别人对我好，谁对我好，我会发疯般地对他好。
他深知阮玲玉这样的女人需要的是什么，便展开有的放矢的攻势。如«包法利夫人»的罗多而夫，一个风月场的老手，一眼看出他眼前的女人正处于一种怎样的心理需求，怎样毫不费力，仅用语言就能捕获。
唐季珊对阮玲玉其实很爱的，在这点上，罗多而夫对爱玛仅仅是玩弄。唐在上海新闸路买了一栋三层楼房送给阮玲玉，并将阮玲玉母亲和养女一并接来。据说，这栋楼房在今天看去，依然富丽堂皇。
有个细节:在进门时，激动的唐季珊弯腰欲抱起阮玲玉进去，阮玲玉羞涩甜蜜，莞尔拒绝:到我们正式结婚时再做吧。唐在听到"结婚"两字时，明显愣怔了一下。而深陷爱情的阮玲玉根本无法察觉，她靠着门，看着唐走进房间，一把抱起小玉，和蔼可亲地说带她去看自己的房间（其实是逃避结婚话题）。满足的微笑漾在她脸上，她坚信，持重成熟又儒雅的唐，一定会带给她要的幸福。
天真的阮玲玉以为，下一段感情不仅能将她从上一段爱恨纠葛中解脱出来，更是一把开启幸福的金钥匙。事实证明，都错了。
张达民看到和自己同居了八年的女人，被一个比他高了几个档次的富商给"抢"去，内心的嫉妒与自卑彻底点燃了他的无赖本性。他敲诈高额钱财未果，一纸诉状将阮和唐一起告上法庭。莫须有的理由是:阮玲玉曾偷了他家的衣物财物，并给了唐。小报记者抓住这场两男争一女的好戏（关键是这一女是当时最耀眼的阮玲玉）大肆渲染，不分黑白。
唐为了利益和名誉，让阮玲玉登报声明，是与张达民解除了同居关系后才与唐在一起的。这样，阮玲玉的私生活已经全部被扒开，裸露在世人面前。所以，单从唐坚持让阮登报声明这件事上看，唐更爱的是自己，根本没有考虑过阮玲玉的感受（但在阮玲玉去世后，唐一直尽自己最大的能力养着阮母和小玉，又看出他的悔里自是存在爱的）。坏事成行的是，阮玲玉得知，唐又与另一个舞女打得火热，这时的她才不得不承认自己又一次遇人不淑，高估了爱情 。
身心俱疲的阮玲玉只有把全部的心思寄放在自己的角色上。1935年，她在拍«新女性»时遇到了她生命中的第三个男人----蔡楚生，也是这部电影的导演。
这是一个对地位低下的女性充满悲悯和正义的男人（也是这点让阮玲玉错误以为，蔡才是拯救她的真命天子），一个有才有抱负的年轻人，却也是一个胆小无担当的男人。
«新女性»主人公韦明原型是艾霞，一个与阮玲玉身世经历惊人相似的女人。艾霞（1912---1934）也是一个女明星，遭遇了一场自以为是真爱的爱情。狗血的剧情是，那个有妇之夫不止她一个女人，却信誓旦旦会给她婚姻，给她幸福。遭遇背叛，再加上其他工作生活的诸多不如意，无处排遣痛苦的艾霞吞烟自杀。在剧中，韦明服毒自杀后，突然有了生的渴望，她挣扎着坐起，口中不断呼喊:我要活，救救我！演完这场，已经完全入戏的阮玲玉蒙着剧中的被子失声痛哭，久久不能起来。她想到了自己的处境，或许冥冥之中也想到了自己的悲惨结局。
«新女性»获得了成功，也激起千层浪。新闻界不满影片中对记者的抨击，直接将矛头指向影片女主角阮玲玉。阮玲玉本已深陷愁苦不得门，何来迎接这般雪上加霜。
她去找蔡楚生，寄最后一线希望:我只想问你一件事，你可以带我走吗，我们一起去香港。
去了同样也要回来，他小声嗫喏。
可以呀，结了婚再回来。
她看着他，等，等着回应，等着幸福。
他沉默，然后避开话题。
她也沉默。然后，她默默拿起桌上的包，她轻轻起身，离开。
就在当夜，她决绝选择了离开所有人，离开这个让她悲伤的世界。
蝴蝶儿飞去 心亦不在 凄清长夜 谁来拭泪满腮 是贪点儿依赖 贪一点儿爱 旧缘该了难了 换满心哀 怎受的住 这头猜 那边怪 人言汇成愁海---«葬心»
如果说当时的社会环境是杀死阮玲玉的间接凶手，那么同为二十世纪初中国的大美女、大明星的胡蝶呢？她们出生的时间只差两年，但离世的时间却差了五十几年。阮玲玉在25岁灿烂年华吞药自尽，而蝴蝶则活到了和平富足的1989年，儿孙绕膝，晚年幸福，于81岁高龄在温哥华安详离世。
是胡蝶比阮玲玉的命运更好吗，还是遭遇的不幸和挫折更少些？
实际上，胡蝶的人生也很坎坷，甚至经历了更多的曲折和磨难。感情上，胡蝶的初恋和阮玲玉一样，遇到了游手好闲的浪荡公子林雪怀。与阮玲玉的软弱和纵容不同，在发现林雪怀是一个不听规劝，扶不上墙的烂泥时，而且不知悔改，变本加厉地糜烂人生，性格刚烈的胡蝶毅然提出解除婚约。她没有优柔寡断，没有前怕狼后怕虎。既没有怕痛，也没有怕舆论，胡蝶勇敢选择了自己的人生路。 而后胡蝶与上海礼和洋行当职员的潘有声缔结良缘。抗战爆发，胡蝶一家逃亡香港，香港沦陷，举家又折返逃亡重庆。又接到请人带回的30箱财物在东江被劫的噩耗。
为寻爱宝，胡蝶求助于军统特务头目戴笠。戴笠垂涎蝴蝶美色，将其软禁三年，戴笠死于非命后，胡蝶才重回丈夫身边。
胡蝶也经历了与阮玲玉一样的小报记者的捕风捉影。被诬蔑与张学良通霄跳舞，甚至还有人把这段子编成舞台剧，搬上舞台演出，一时舆论四起，即使登报辟谣也无法平息。如果换作性格柔弱的阮玲玉，恐怕很难承受。但心胸豁达的胡蝶登报声明以后，只管安心过自己的日子，只待时间还她清白。
我们大胆设想几条退路:去读书，在进步学校接受进步思想的洗礼;或者听从她那做了女子学校校长的女同学的邀请，第二天去做三八节演讲（也许能避免当晚的绝望自弑）,讲出内心的苦恼与虚荣，在鼓励女性同胞的同时，坚定了自己的内心成长，将自己的抗挫能力有意识培养。
或者，又或者，可一切只能是假设......
心独立了，人才能独立，才能骄傲地活成一棵在阳光底下肆意欢笑的绿树，才能顶住迎面而来的风雨雷电。
命运是什么，不过是性格加环境。而阮玲玉的性格在那样一个社会环境中，红颜薄命也许是定数了。如果，她生活在现在，一个宽容的时代，她那些被小报记者抓住把柄的个人私事，也只算是风中扬起的一阵土尘:糊了一下眼睛，在水龙头下洗一下，依然明亮。
正如1992年«阮玲玉»电影主演,28岁的张曼玉面对"假如你是阮玲玉，你会选择自杀吗"的问题所说:我想我的第一反应，除了我给人的感觉会是不在乎，我一定不会用我的不开心去满足他们好奇感，更何况自杀？who cares?除了张曼玉自身豪爽活泼的个性，我想，整个社会大环境，也是让现代女子更自由做自己的一个重要因素。
而阮玲玉，我们除了怀念，只有深深的惋惜.....
