晚望
唐·白居易
江城寒角动，沙洲夕鸟还。
独在高亭上，西南望远山。
元和十年，白居易左迁江州司马，江南的风景和气候与长安大为不同，诗人心中对长安无比的思念，听到江洲人捣衣的砧声，想起了长安的万户捣衣声，看到江州的明月，他又吟起了“一夕高楼月，万里故园心”。
随着秋色加深，寒冬初至，诗人心中愈发惆怅，高亭之上，独立寒秋，脚下的江州城号角阵阵，时高时低，仿佛带着深秋的寒意。极目远望，夕阳西下返照长江，江上的沙洲也染上了枯黄之色，归巢的鸟雀正回绕盘旋。
高亭之上的诗人似乎心有所触，目光望向西南方向的远山，故园漫漫，关山远隔，他到底在望什么，在思念什么？
是在遥望长安吗？诗人对长安的思念确实是有的，但是只怕未必有这么浓烈，来年的春天，他就写下了“山吐晴岚水放光，辛夷花白柳梢黄，但知莫作江西意，风景何曾异帝乡”。江南的春天很快就会抚平他对长安的思念，更何况，长安在西北，不在西南。
那么西南方向有谁呢？有通州，有元稹。作为白居易的至交好友，元稹在听到白居易被贬江州司马的时候是什么反应呢？“垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗！”元和十年三月，元稹被贬通州（今天的四川达州），白居易是什么反应么？“枕上忽惊起，颠倒著衣裳。”吓得从床上跳起来，衣服都穿反了。
这样一对心心相印，心意相通的至交好友，却因为政治的原因远隔千里，再也无法载酒同游诗歌唱和，心中对对方的思念可想而知，而且元稹的通州不比江州，江州虽然偏远，好歹是江南。当年的通州是什么样呢？
元稹在给白居易的信中写到，“通之地 ，湿垫卑褊 ，人土稀少 ，近荒扎死亡过半 ，邑无吏 ，市无货 ，百姓茹草木 ，刺史以下 ，计粒而食 。 大有虎貘虵虺之患 ，小有蟆蚋浮尘蜘蛛 蛒蜂之类 ，皆能钻啮肌肤 ，使人疮痏 。”——《叙诗寄乐天书》。
自己的好友就居住在这样穷苦困顿，蚊虫肆虐，虎豹凶猛，瘴疠横行的地方，自己却无能为力，白居易心中的痛苦可想而知，他只能独在高亭上，西南望远山，听得见江城寒角，江上水声，听不见故友的声音；望得见夕鸟盘旋，江上沙洲，却望不见故友的身影。远山阻隔，千里暮云，只剩下诗人秋心萧索，独立寒秋，发出一声叹息“我有所念人，隔在远远乡”。
