一次普通的家庭聚餐，一位“热情似火”的长辈，几句“坦率”的关心... 竟让我如坐针毡，更在事后惊觉：原来我们家族这份“直率”的爱，有时竟如此令人不爽，甚至让我看到了自己不愿承认的影子。
许多年未见的小叔，带着他的两个女儿和两个外孙，开车游玩路过我们城市，顺道来看望我年近八旬的父母。
小叔是父亲最小的弟弟，比我大十岁左右。记忆中那个聪明灵活、却总爱以长辈姿态评价我的青年，如今已是年过六十。岁月在他身上刻下了更深的痕迹——黝黑、略胖，但那股劲儿，依稀还是旧时模样，却又放大了许多倍。
他一来，家里瞬间就像被按下了“喧闹”键。
小叔绝对是个“百事通”。从国家大事到养生秘方，从孩子教育到家长里短，没有他接不上的话。有些话听着确实在理，神奇的是，你几乎找不到插话的空隙——他的话像连珠炮，又密又急，你想回应？抱歉，连根针都插不进去。看着他精力旺盛、滔滔不绝的样子，我内心惊叹：这能量，从何而来？
中午和晚上，我和小弟轮流做东，在酒店设宴款待。本以为能温馨吃顿饭，没想到，餐桌成了小叔的“个人秀场”。
他先“关心”小弟：“老弟啊，你这脸怎么搞的？又黑又糙，皱纹这么深，看着比我还显老！”小弟性子温和，只是尴尬地笑了笑。小叔还不罢休，笑着追问：“哎，你小时候可是拍着胸脯说要养我的，这话还算数不？”小弟更窘迫了，小声嘟囔：“咳，小叔，我这不连自己都顾不过来嘛……”
这熟悉的“直白”，像一把小刀，瞬间划开了我的记忆。多年前，小姑也曾用同样的语气“点评”我太瘦、皱纹多、显老。我心里嘀咕：怎么我们家族表达“关爱”的方式，都这么硬核、不招人喜欢呢？
我暗自庆幸，今天小叔倒是夸了我一句“养好了”。刚松了口气，准备喝口茶压压惊，小叔的“火力”毫无预兆地转向了我。
“你呀，”他咂着嘴，筷子朝我一指，“最怕麻烦！嫌家里开火折腾，是不？” 我的脸“腾”地一下就烧起来了，端着茶杯的手都凉了半截。整个包厢的空气仿佛凝固了，亲戚们都默契地低下头，专注地盯着碗里的菜，仿佛要把那份尴尬也一起嚼碎了咽下去。还是母亲赶紧打了个圆场：“哎呀，孩子们也是想好好招待你们，家里怕做不好……”可这解释，听起来更像是坐实了我的“怕麻烦”。那一刻，我真恨不得找个地缝钻进去，典型的“原地社死”现场。
好在小叔很快转换了话题，又兴致勃勃地聊起了自己、他的家人和家族。无非是那些老生常谈的“谁谁聪明”、“谁谁漂亮”之类的评判。每一句都带着他特有的、不容置疑的权威感。听着那些“聪明”、“漂亮”的词从他嘴里蹦出来，不知怎的，我心底涌起一阵阵的不适。这感觉似曾相识——因为我曾经，也沉浸在这种源自家族血脉的沾沾自喜里，也曾自认聪明漂亮，甚至不自觉地带着点独有的傲气。如今作为旁观者，听着同样的腔调，才猛然发觉这声音是多么刺耳和不舒服。饭毕，小叔一家说要趁夜凉快赶路。我们象征性挽留几句，他们便带着满车的“热闹”离开了。
送走他们，仿佛瞬间关掉了一个持续播放的高音喇叭，家里一下子安静了，母亲瘫坐在沙发上，揉着太阳穴，疲惫不堪，我弱弱地嘟囔：“这一天感觉好吵呀，我这脑仁儿突突突地跳。”父亲踱到窗边，深深叹了口气：“他呀…太能说了。”
那一刻，我忽然明白了那份强烈的不适感从何而来，也感到了深深的羞愧。
不是因为被当众戳穿“怕麻烦”，而是猛然惊醒：小叔今日那旁若无人的高谈阔论、那对他人感受浑然不觉的自我陶醉、那带着评判意味的“坦率”，何其眼熟！
原来，在某个时刻，在某个场合，我也曾是另一个版本的“他”。或许声音没那么大，话题没那么广，但那种不自觉流露的、带着家族“优越感”的评判姿态，那种沉浸在自己世界里滔滔不绝、忽略他人是否愿意倾听的“分享欲”，那种自以为“直率就是真性情”的表达方式…… 本质何其相似！
原来，当这种毫无边界感的“自恋式表达”成为噪音，肆无忌惮地冲刷他人时，在接收者眼中，竟是如此令人尴尬、疲惫，甚至…可憎。
小叔像一面镜子，照见了家族某种沟通模式的“遗传”，也照见了自己过去可能不自知的影子。这份迟来的觉察，烧得我脸颊发烫。它提醒我：语言的温度，在于懂得适时沉默；关心的厚度，在于不戳破对方的体面。 再亲密的关系，也需要呼吸的空间，再“直爽”的好意，也当有柔软的边界。有时候，我们讨厌的或许不是某个人，而是在对方身上看到的，那个曾经不够体贴的自己。
