我基本是靠码字为生的。大家不要误会,我既不写小说,也不写诗歌,我是一机关单位的“一支笔”。请原谅我的不谦虚,我之所以敢这么称乎自己,不是因为我水平多么高超,而是因为我自进了这个单位就一直写写写。
我好像很忙碌,是整个单位为数不多的一直茫茫忙忙的人之一。我忙些什么呢?各位客官,如果你有在机关工作的经历,或者有亲戚朋友在机关工作,而且他们也和我一样从事文字工作,你们就会很清楚我的工作。对,我天天在写稿子,什么工作汇报、领导讲话、调研报告,起草各种通知、文件,还要把关各类信息、宣传稿,等等等等,只可一概而论。各种会议、活动、督查、评比,好像哪里都少不了公文稿件。公文这东西最枯燥无味,格式规整,条条框框,连标点符号、字体字号都规定好了,整个一副刻板、公事公办的样子。久而久之,我就势长成了一张不苟言笑、严肃呆板、面无表情的脸。
一年,去桂林旅游。在一寺院里,一和尚(不知真假)给我看相,说女施主的职业不是教师就是公务员。我内心窃喜,哎呀,我还能粘点人民教师的和蔼气质,不错不错,那是在七八年前。去年去北戴河,遇一大仙,要求给我相面。我让他猜我的职业,他非常有把握地说:公务员。切!我不屑的说,还用你说,这谁都能看得出来。大仙问为什么,我说:我长了一张公务员的脸。大仙惊讶,公务员的脸莫非有什么特点吗?我认真负责任地告诉他:公务员都是皮笑肉不笑。