江砚的指甲在图书馆三楼靠窗的旧木桌上抠出第三道刻痕时，窗外的香樟树正落下第一片蜷曲的枯叶。那道刻痕与前两道组成一个歪扭的“Z”，像极了三个月前校委会办公室墙上悬挂的校徽，金属质地，在白炽灯下泛着冷光。
“监控拍到你在信号屏蔽仪故障期间，手机屏幕亮了三次。”系主任推过来的处分决定书上，“作弊”两个字用红笔圈出，像两枚烧红的图钉。江砚盯着桌角那杯冷掉的速溶咖啡，忽然想起前一晚室友林舟递来的那包感冒灵，撕开时撒在桌面的白色粉末，当时他以为是自己手抖。
宿舍楼下的公告栏前围了三层人，江砚的名字被打印在A3纸上，加粗的黑体字穿透晚秋的雾气。他抱着纸箱走过时，听见有人说“可惜了”，还有人压低声音笑“平时装得那么清高”。纸箱里的《信号与系统》掉在地上，扉页上导师的批注“天赋异禀”被污泥糊住，像一只被揉碎的蝴蝶。路过篮球场时，他下意识加快脚步——那里曾是他和苏晚一起看比赛的地方，她总说他认真看球的样子，比解电路题时还要专注。
接下来的一年，江砚住在城中村的阁楼里。白天昏睡，夜晚坐在吱呀作响的电脑前，屏幕光把他的脸照得惨白。窗帘始终拉着，外卖盒在墙角堆成小山，某次暴雨漏下的水渍在墙上洇出地图的形状，他盯着看了整整一夜，觉得那是自己被撕碎的人生版图。直到某天深夜，他在二手书网站上看到一本封面磨损的《Can't Hurt Me》，下单时发现余额只剩下十九块七毛。
书寄到那天，阁楼的窗户被风吹开，雨水打湿了最后几页。江砚用毛巾擦着“当你觉得自己已经到了极限，其实还能再走一步”这句话，指腹忽然被纸张的毛边划破。血珠滴在字上，像一个滚烫的句号。这时，手机屏幕亮了，是一条陌生号码的短信：“江砚，我是苏晚。听说你最近不太好，如果你需要《数字信号处理》的笔记，我可以发给你。”
他握着手机愣了很久。苏晚是同系的女生，曾在实验课上和他一组做滤波电路，她总是能精准地测出示波器上的微小波动，手指纤细，捏着探针的样子很认真。他记得结课时，她笑着说：“江砚，你解难题的思路，像在黑暗里开了一盏灯。”
那天之后，江砚开始在清晨五点起床，沿着铁路线跑步。铁轨延伸向雾蒙蒙的远方，他数着枕木的数量，从一开始的五百根就喘不过气，到后来能数到两千根。跑步时，他会给苏晚发一条早安短信，有时是“今天看到了铁轨旁的野蔷薇”，有时是“解出了一道搁置很久的算法题”。苏晚总会秒回，偶尔会分享她在实验室的趣事，说某次调试传感器时，仪器突然发出刺耳的蜂鸣，吓得她手里的万用表都掉了。
自学的过程像在没有灯塔的海上行船，但苏晚的消息成了沿途的星光。江砚把电子工程的知识拆分成能量、认知、权力、博弈四个系统，画在从便利店讨来的硬纸板上。能量系统是每天的作息表，精确到分钟，因为苏晚说“规律的作息能让大脑保持清醒”；认知系统是思维导图，把《数字信号处理》与《博弈论》串联成网，他会把整理好的笔记拍照发给苏晚，听她讲哪些地方可以优化；权力系统是他在技术论坛上积累的声望，用一个个解决问题的回复搭建起话语权，苏晚总会第一时间给她的帖子点赞；博弈系统则是他模拟与投资人谈判的场景，对着镜子练习眼神和语速，想象着苏晚就坐在对面，会用鼓励的眼神看着他。
有一次，江砚在论坛上与人争论一个算法的优化方案，对方言辞犀利，把他的观点批得一无是处。他坐在电脑前，手指冰凉，几乎要放弃。这时，苏晚的电话打了过来，她轻声说：“江砚，我看过你的推导过程，逻辑很严密。那些质疑你的人，或许只是没看懂你的思路。就像当年实验课上，大家都觉得那个滤波电路不可能实现，但你最后不是做到了吗？”
拿到第一笔投资后，江砚租了一间不足二十平米的办公室，苏晚每周都会抽两天时间过来帮忙。争执发生在AI交互逻辑的设计上，江砚坚持用高效的指令式交互，认为“用户需要的是直接解决问题，冗余的情感反馈会降低效率”；苏晚却觉得应该加入更细腻的情感识别功能，“AI不只是工具，当它能感知到用户的疲惫，说一句‘你休息十分钟再继续吧’，或许能给人不一样的力量”。
那天晚上，办公室的灯亮到凌晨。江砚把自己关在调试间，反复运行着指令式交互的Demo，屏幕上冰冷的“指令已执行”字样，让他想起自己抑郁时对着空荡房间说话的样子。忽然，门被轻轻推开，苏晚端着一杯热牛奶走进来，把电脑屏幕转向自己，点开了她做的情感识别测试版。画面里，一个刚结束加班的程序员对着AI说“我好像什么都做不好”，AI没有立刻给出解决方案，而是安静地播放了一段轻柔的音乐，然后说：“我看到你今天完成了三个项目的调试，这已经很厉害了。要不要和我说说，你觉得哪里做得不够好？”
江砚的喉咙忽然发紧。他想起自己曾在深夜对着电脑屏幕崩溃大哭，那时如果有这样一个声音，或许就不会把自己困在阁楼里那么久。苏晚把牛奶放在他手边，轻声说：“江砚，你总说要让AI改变人类的生活方式，但改变不只是效率的提升，还有温度的传递。你当年从黑暗里走出来，不也是因为感受到了别人的善意吗？”
那之后，他们重新调整了研发方向。江砚负责优化核心算法的效率，苏晚则带领团队完善情感识别模块。有一次，他们在测试AI的医疗诊断功能时，系统检测到一位用户的语音中带有焦虑情绪，在给出诊断建议后，主动询问“你身边有可以陪你去医院的人吗？如果需要，我可以帮你查询最近的互助小组”。江砚看着屏幕，忽然转头对苏晚说：“你看，它现在真的像一束光了。”
研发成功的那天，江砚让AI播放了一段录音。那是他抑郁最严重时的自言自语，声音沙哑，充满绝望。AI安静地听完，然后用温和的语气说：“江砚，你看，我们都走过来了。”这时，苏晚从身后抱住他，下巴抵在他的肩膀上，轻声说：“不是‘我们’，是你，是你自己，把自己从黑暗里拉了出来。我只是恰好，陪你走了一段路。”
现在，江砚的AI已经帮助无数人提高了工作效率，有人用它来辅助科研，有人用它来照顾老人。在一次演讲中，他展示了自己当年画在硬纸板上的系统图，台下一片掌声。他看着坐在第一排的苏晚，她穿着浅紫色的连衣裙，正对着他微笑。他忽然明白，人生从来不是一条直线，那些看似的“滑铁卢”，或许只是命运为了让你淬火重生，而特意设置的锻造过程。而爱情，就是在锻造时，落在淬火钢上的那束光，让冰冷的金属，有了温度。
演讲结束后，江砚收到了一封邮件。发件人是林舟，邮件里只有一句话：“对不起，也恭喜你。”他关掉邮件，走到苏晚身边，牵起她的手。阳光正好，香樟树的叶子绿得发亮，像极了他们第一次在实验课上见面的那个夏天。
