昨日在微博上看到一则讨论，其中一个问题是：你是从什么时候开始读懂母亲的？我闭上眼，想起了那个瞬间。
大概是中学时期的一天，我爸爸叫我伸出胳膊给他按摩。所谓的按摩，其实是活动关节。我因为从小就患内风湿性关节炎四肢关节都不太好，双肘最严重，已经开始变形僵硬影响正常活动了。爸爸一手握着我的肘关节，拇指紧紧压住了里面的某条筋，另一只手抓着我的手把手臂尽可能用力向肩部弯曲。一会儿还向左右摇动，一会儿又使劲按压那条筋。这个过程很痛，我眼泪都快落下来了，忍不住想要缩回胳膊。我爸爸生气了，怪我平时不活动，胳膊才变成这个样子。我很委屈，也很受不了当时爸爸动不动就冲我发脾气。他的按摩纯粹属于一时兴起，又每次都不欢而散。那天，我也生气了。“你就只会骂我，你又没有站在我的角度想想呢？我身体不好，关节很痛，现在我的心里也很难过！”我朝爸爸大吼，把委屈发泄出来，然后摔门而去，把自己关在房间里哭。这是我第一次冲着大人发脾气。
过了一会儿，我妈妈敲门进来了。她对我说：“你要理解你爸。”我看着她，心里想：理解他总是对我发脾气吗？但我没有说出口，等她继续说下去：“这些年他为了给你治病，也不容易。只要挣点钱回来，立马就都花在医院了。想想看他会有什么样的心情？”也许我一直是个乖乖女，之前他们从来没有对我说过类似要理解他人的话。那一刻我很难过，我是那个矛盾的根源，可是我也不想的，我的痛谁来理解呢？
虽然那次是我和爸爸之间唯一的一次看起来微不足道的冲突，但我能感觉到从那以后，我们以前似乎总是看彼此不顺眼的状态转变了。
二十多年过去了，在微博上看到这个问题时，我女儿正请病假在家。我很反感她三天两头肚子疼嗓子疼总请病假，医院也查过没啥问题。但明明知道要请假，我还是按捺不住那种“你就不能别做个病秧子”的那种嫌弃。我想这一点，我跟我爸爸很像。我现在完全理解了他当初的心理状态。
我突然想起我妈。她理解我爸，她也理解我。我大概从5岁开始就患这个该死的“不死的癌症”，她从来没有因为我的病责怪我一句，从来没有埋怨过一句，从来没有不耐烦过，从来没有表现出疲惫。
她是怎么做到的？
她是真正强大的女人。
