小学时的校长姓李，由于肚子大，同学们都在背后叫他“李大肚”，就这样，一传十，十传百，最后十里八村的人都知道我们学校有个校长，叫“李大肚。”
每天，李大肚都会骑着一辆破旧的自行车，从镇上晃晃悠悠而来。学校紧邻着公路，下了公路，上一个小坡，就是学校了。所以，每当看到他下了公路，从坡下往上吃力地推车子的时候，同学们便会一窝蜂地跑进教室，边跑边喊“李大肚来啦！”。
那时的小学没有什么体育器材，早上只要老师没来，就都跑到操场上玩耍，男同学弹溜溜、顶架、摔跤，女同学早分好了伙儿，拉起了皮筋，什么马兰开花二十一、什么刘胡十三岁了……蹦蹦跳跳的没完没了。只有李大肚来了，大家才一溜烟地跑回教室，翻开课本，大声朗读起来：弯弯的月儿，小小的船……
也有跑得慢，被他抓个正着的，惩罚的措施是罚站，操场上有一个领操台，高一米宽大概两米左右，水泥砌成的，这就是罚站的场所。每到这时，大家就会拥到窗前看热闹，被罚的人这时会挺着胸脯，像个英雄似的站在台上，彷佛不是在受罚，倒像是在接受众人的洗礼。而领奖台四周的墙壁上，花花绿绿地用粉笔写满了关于李大肚的“大字报”，虽然总是被人擦掉，但不出一天，就会有新词出现，惹得体育老师经常到领操台周围视察。
李大肚是同学们即惧怕又喜欢捉弄的对象，惧怕的是谁如果犯了错误，不但要被罚站，还要被通知家长，家长知道了，就免不了受些皮肉之苦。受了苦，没处发泄，就用捉弄的方式来报复，诸如在教室的门上放个扫帚，玩自由落体，等他开门时正好砸中，但此招用了两三次就不灵了；也有跑到校长室敲完门等到听一声“请进” 后悄悄溜开的；但最常见的还是给他的自行车放气，每当看到他用力给车子打气时，大家都会躲在角落里捂着嘴偷着大笑，可次数多了，他索性把自行车推进了办公室，害得大家浪费了不少脑细胞。
李大肚最喜欢的事就是讲话，每有重要的活动，他都会穿上那件洗得发白的蓝色中山装，背着手，站在领操台上左右摇摆地讲一些我们听不懂的大道理，有时候也讲一些诸如好好学习了，不要调皮捣蛋啦，不要爬树掏鸟了，放学回家不要毁坏庄稼等等，五花八门地罗列一大堆，说道尽兴处，吐沫星子乱飞。
那时的学生连城市是什么样的都没见过，哪晓得读书的大道理，满脑子净是一些玩的想法，学习不过是被家长硬拉着到这里受罪。所以，校长在上面讲，大家就在下面打闹，搞小动作。就这样，等混到小学毕业的时候，一个班级五十多人，最后能上中学的没有几个。
上了初中，我就再也没回过小学，也就再没见过李大肚，去年一次回家，正好碰到一户村民办喜事，无意中碰到当年的校长——李大肚也来喝喜酒，村民们笑嘻嘻地跟他开着玩笑，说“瞧你那腐败肚子，一看就是个当过官的”。
大家一听，哈哈大笑起来，我却怎么也笑不起来，因为他苍老的已经没有了当年的威风，只是肚子依旧鼓鼓的，彷佛在诉说着从前的往事。
