裁缝店墙角斜靠着一面破镜子，裂缝像饼干碎开的纹路。王师傅给小女孩改校服时，镜面忽然晃出重影——二十年前，镜子里也有个姑娘踮着脚，蓝布衫袖口磨出毛边，正让他把裤腰放宽两指，说要留着肚子吃刚出锅的糖糕。粉笔在镜面上画尺寸，粉灰簌簌落下来，像蝴蝶抖掉的翅膀碎屑。
这镜子总爱“藏”故事：给新娘试花布嫁衣时，裙摆的褶子像蝴蝶刚晒干的翅膀；给老太太缝寿衣的白布时，布纹里能看见蝴蝶翅膀的枯痕。王师傅眯着眼穿针，忽然想起小时候听的老话：“梦里的蝴蝶飞进现实，就变成了身上的衣裳。” 你看那剪刀咔嚓剪布料，多像蝴蝶在裁剪自己的梦，而顶针在布上敲出的“嗒嗒”声，像是蝴蝶在问：“我到底是在梦里飞，还是在现实里穿针？”
打烊时擦镜子，王师傅看见裂缝里叠着三层影子：穿校服的小女孩盼着长大（像梦里的光），穿嫁衣的新娘笑得像花（像瞬间的梦），缝寿衣的老太太眯眼数针脚（像落在地上的尘埃）。
他忽然明白：这镜子从来没骗过谁——
你瞧，人这辈子就像缝衣服：小时候想当蝴蝶的梦，是袖口绣的花；长大后拼命追赶的日子，是针脚勒紧的线。其实梦和现实就像蝴蝶的两只翅膀，缺了哪片都飞不起来。那些缝在衣服里的盼头、遗憾，还有扎破手指的疼，全是镜子里的蝴蝶在扑棱，把日子扑棱成了有光有影的模样。
