小时候很迷恋一个人爬山，独自攀上家后面那个并不高的小山坡，拣一块突兀的石头坐下，然后双手拢成小小喇叭，笼在嘴上，对着空荡荡的山谷尽情呐喊。有回声从山谷的那一端传来，应和着我的呼喊，空空的山谷顿时在这呼应中变得充盈，如同我幼小的心。
或许我们终其一生，都在寻找来自人群中的回声，就像嘤嘤鸣叫的鸟儿一样，求其友声。每个人不拘性别，无论贵贱，都隐隐约约有着高山流水求知音的向往，这个知音就好比我们的回声，你在这边呐喊，他在那边回应，甚至你什么都不用说，只需拈花一笑，那个人便能痛苦着你的痛苦，欢喜着你的欢喜。
小说中常常有这样的老套情节，男主角一见女主角，便感叹似曾相识。宝玉初见黛玉时，便说：“这个妹妹我曾见过的。”在我看来，这种感觉并不仅仅停留在“与君初相识，犹如故人归”的层次上，而是我们在另一个人身上，遇见了我们自己。
人类总是被那些和自己特质相同的人深深吸引。在此之前，那个深藏于内心的“自我”可能沉睡着，被忽视被遗忘，直到和某个人劈头相遇，甚至只打了个照面，那个沉睡着的“自我”就会被唤醒，那一刻，我们才找到了自己。
知音难求，知音型的爱侣尤其难觅。千百年后，人们纷纷为杜丽娘那种情之所至，可以生可以死的深情所感动，殊不知，在丽娘而言，只不过是情欲的觉醒而已，就算没有柳梦梅，她同样会爱上张梦梅、李梦梅、西门梦梅。
这世上情侣千千万，但其中九百九十九万的人对于他的另一半来说，根本就没有不可复制性，所以我们绝大部分人的爱情都貌似牢不可摧，实际上可以在弹指间灰飞烟灭，替代品无处不在，我们和对方都太容易被另一个人取代。
所以我相信，尽管宝玉博爱，可钟情的人始终只有黛玉一个，因为他们具有共同的精神世界，并为了捍卫这个精神世界而与现实世界负隅顽抗。宝玉因为结交戏子琪官被贾政暴打后，黛玉去看他，哭得一双眼睛肿得核桃儿似的，说：“从今以后，你都改了吧。”这话当然是试探，所幸宝玉没有辜负她的期望，很硬气地回答说：“便为了这些人，我死了都愿意。”宝黛之间化嫌隙为知心，当始于是。
唯有黛玉，才会懂得并欣赏宝玉的叛逆和反抗，他们有着同样敏感多情的心灵和自由奔放的灵魂，彼此都是对方在人群中的回声。焦大自然领会不了林妹妹的好处，即便是宝钗湘云，也不能领会到宝玉真正的好处，他们的生命，因为彼此的存在才能更加焕发光彩。
在高鹗的续著中，失去了通灵玉的宝玉，变得痴痴傻傻，恰恰这个时候，凤姐安排了调包计，宝玉和黛玉越来越有隔阂。我宁愿理解成，是因为失去了黛玉，宝玉才华彩尽失。
如果沈三白和芸娘没有相遇，他只是一个庸碌怯弱的世家子弟，她也只不过是一个平凡娇憨的小家碧玉，他们只对彼此重要，在其他人的眼中则卑微如草芥。如果金世遗没有和厉胜男相爱，而是选择了谷之华的话，他将永远抛弃那个阴郁桀骜的自我，成为人们心目中光明磊落的大侠。
我们执着于所爱，是因为借由爱可以完成自己。
我们爱上和自己相似的人，是因为想借另一个自己来抚慰自我。
这世上，最懂得你的梦想和向往，最能抚慰你的伤悲和苦痛，最能化解你那些难以启齿的羞愤的，其实只有你自己。
而那个和你灵魂相契、心口相通的人，至少有八成像你自己。
很多时候，我们都会排斥、抵抗甚至厌憎那个像自己的人，就像金世遗一样，觉得厉胜男就是他的影子。但那个曾让我们排斥、抵抗甚至厌恶的人，最终会成为我们生命中不可或缺的一部分，因为没有人可以摆脱另一个自己。
有时候想想，天地之间，如若真的存在着另一个自己，那我们之间的相遇，将会怎样的惊心动魄？在此之前，我孑然一身；在此之后，我默然欢喜。如同回到幼时那个小小的山谷，始终有回声响应着我的呼喊，纵使天大地大，也不会觉得孤单。
