门关上了，我知道这是故事的结局，我终于失去他了。

当他穿上鞋的那一刻，我知道我失去他了。

当他套上外套的那一刻，我知道我失去他了。

当他理了理衬衫的那一刻，我知道我失去他了。

当他把椅子推进去那一刻，我知道我失去他了。

当他站起来那一刻，我知道我失去他了。

当他把杯子放到桌子上那一刻，我知道我失去他了。

当他喝完了一杯水的那一刻，我知道我失去他了。

是的，我终于失去了他，我们没有争吵，甚至没有说话，可我就这样失去了他。

他的眼，他的嘴，他的身体，他的呼吸，都在告诉我，我失去了他。