按照爷爷的概念，从我出生起，他就说自己是一位老人。那个年代人们都说他轻快又强壮的身体难得一见于年逾半百的同龄人。
黏在他身边的岁月里，我一直以为他不会老。
爷爷曾把他的强壮、他的呵护、他的一切给了他的家庭、孩子和孙女。现在回想，自己其实几乎完整地看到过他后半生的忙碌、努力、无奈和操劳。只是儿时的我，从不认为他老。少时的我，总是认为那只是他自己要去承受的事。一直以为等将来我们会回报我们的爱。
可在奶奶去世后的十几年里，他在静水流深的守候里，饮尽了无数的孤单与孤独。
大概没有一本书教化过世人，挚真挚诚挚情挚意挚深挚厚的祖孙情里，祖辈们是需要计提坏账准备的。因为当孙辈能为他买东西吃的时候，他的牙已经掉了许多，能为他买衣服穿的时候，他的背已经驼了许多。深情与厚爱在不可逆的老去里已然交错。尽管感恩，日程表里太多的优先级已然越过对爷爷的陪伴。
爷爷的巧手，抱过我的童年，给我做过栩栩如生的玩具，就像今天流传的绘本里的爷爷一样，无论什么物料，他总是有办法找到它的意义。可我直到现在能透过他的皮肤看到已近乎枯槁的手骨时，才觉得对爷爷有太多的亏欠。亏欠对他的珍视、呵护和陪伴。我们对祖孙情太缺少尊重。
满心自责的我想让爷爷好起来，确已感知回天乏术。我甚至可以听到在童年里爷爷为之上弦的钟表滴答滴答作响，好像一段道别的提示音。却已不敢对爷爷说：“你在，对我来说无可替代！”。
终于，不管我们在不在爷爷身边，心神都重新围绕爷爷，不管老人还能陪我们多久，都愿爷爷释怀这些年的孤单寂寞冷。当我们握着那双拉扯我们长大的手时，不论爷爷是否还能叫出我们的名字，在本末究竟里我们的存在都重叠在一起，我们的生命也都在陪伴着爷爷一同流逝着。
