倒叙开头的话，是今日看见了他采访抑郁症亲历者的一篇文章。

      抑郁症，学长，你也是亲历者啊。

—————————————————————————

        2017年9月，初次踏入高中。

        社团招新宣传来得轰轰烈烈。早操，晚自习前，回班后最期待的事就是目光逡巡黑板讲桌，寻找新增的社团宣传。

        然而真正到了招新大会，却在千百人的热闹喧嚣中惶惶。社团“面试”两字成功劝退。我不知道我能不能，我不敢，我不想被人围着评头论足。

        终于，期待战胜恐惧，惴惴报了“拾墨社”，进了面试。却是丝毫记不起来面试内容了，只记得面试的学姐看起来有些冷淡。

        在招新的中心广场最后转圈的时候，突然被一个热情的学姐拦住。

      “学妹，你知道团委宣传部吗？”

      “学妹，来看看我们团委宣传部吧。”

        腼腆难挡热情，终于被学姐招呼人架着去了学校报告厅。报告厅面试我的是一位学长。

        就是他。

        第一次见面，我记得灯光有些昏暗。也可能是记忆自动加上的滤镜。我坐在他旁边的座位上，除了远观的一眼，没敢看他。却莫名的觉得，这是我独自来到这个陌生城市遇到的，最最干净阳光的男孩。

        他问：“你有什么特长？”

        四项全不能，我只能喏喏：“我腿特长。”

        话毕就悔，觉得自己开了一个不合时宜且不好笑的玩笑。

        他也只是笑笑。

        后来某一天早操回班，收到了二次面试的通知。很惊讶。也，很欢喜。

        二次面试在报告厅外，这一次，依旧是学姐套熟络亲近，而他开始问正正规规的问题：“社团和学习冲突你会怎么办？”

        我开始编造，却对自己说的话心虚。

        他说：“我们想招的是负责任的部员。”

        责任，这个词，我没有想到，会是我后来的负担。也许，偶尔也是一种欢喜。

        被通知还要三次面试的时候我快要崩溃。集中到一个教室里候场，一个一个领过去。

        到我了。

        头疼，真的头疼。也许是新老部员都来围观了，三面的学长学姐格外多。我仿若被围观的小丑。三面的问题开始犀利起来，我开始前言不搭后语，举足无措。这一次，他没有提问我，在学长学姐的连番轰炸下，他突然开了个玩笑。于是气氛开始融洽。于是，我开始感激他。

        而后先前报的拾墨社居然也通过了。通知在图书馆书库开会。

        长桌围满了人，交代事宜。他突然从我对面走过，我装作没有看见他。他却在对面停下，朝我挥挥手打了招呼。我惊诧，却也微笑回礼。

        这样简单的会面招呼，居然是我往后两年在校最期待的事。

        你有相信过一见钟情吗？

        我其实是有信过的。因为我那么清楚地记得，在我见过他的第四面后，走在学校的红砖青泥的小路上，望着头顶叶缝中泄露的蓝天，我发现，我好喜欢这个学长。

        我好喜欢他。

        喜欢他身上那般干净的气质，与他身上，我自己臆想的热情。

        也许是为他在面试时解的围所感动，也许一个将自卑刻入骨髓的人，感激自己居然被他人记住。

        我有旁问到他的QQ，览过他所有动态，却不敢点赞评论，然后删除浏览记录，一气呵成。这般事情，却是我每晚的必修课。

      只是越了解，越关注，就越陷越深。

      他会画画，会书法，会写诗词，会把自己的生活过出仪式感。

—————————————————————————

        尤记得高一和舍友闹矛盾时，正遇上学校风筝节。我想着，去大田径场看看吧，应该会遇见他。

        刻意的邂逅，也不过是迎面打声招呼。

        然而有些人，他一出现，就能扫光你所有的阴霾。

        那时候的雀跃，时常是在拐角处于人海中窥见他的身影，然后躲避，待身形渐远，又亦步亦趋。

        “眺望狗”，是最卑微暗恋的写照。

        我只敢跟在他的身后，却不敢出现在他眼前。

        只敢在夜晚能畅想双箭头，然后梦里的他，都是喜欢我的模样。

—————————————————————————

        喜欢一个人多了，他的一切似乎都能连接到你的心弦。

        爱心义卖，上一届的理实班出笔记本。我明明从未见过他写字，却在看见宣传图的第一秒，就直觉这是他的东西。

        可是接触是不敢有的，连买笔记本都要请同学代购。

        等到笔记本到手，又仿佛入了魔障，开始模仿他的写字风格，却始终差强人意。

—————————————————————————

        社团要重新选部长了，我们这一届不景气，没人主动报名。

        那天他和另外一个部长到班门口，叫我出去，劝服我参加竞选。

        见到他的欣喜，却只是举止上的无措。

        我从来不敢直视他的眼睛。他那么高，我的平视只能到他的胸口。

        社团工作的交接汇报，我从来都是平视他的肩头。

        其实不用劝说的呀，他想要我做什么，那我就去做什么。

        可是我问，社团的另外一个女生也去参加竞选吗。

        他们言辞含糊，说是还没通知。

        我应下。等到竞选当日，却又得知在寻我之前，他们先劝说过那名女生，只是人家不愿意。

        所以他们才找上了我是吗？

        当日不吃饭回寝，我一个人，坐在地板上，用冰凉刺激自己的精神。

        我不想，我卑微却纯澈的情感，染上利益世俗的色彩。

        毫无竞争压力，我成了部长。

        可是我拒绝了。

        他给我安排的工作，从前，我总是用尽全力去完成，哪怕别人拖沓推脱，我总是尽己所能。

        但这一次不行。

        我本想，接下他的工作，在交接任务时能有更多接触。

        可是我还是耿耿这一点点的欺骗。

        然而拒绝的话我依然不忍心和他说，找到了并不相熟的另外一个部长。

        明明已经卑微成泥，却还要挑剔最后的践踏。

—————————————————————————

      高二心理课，老师放着音乐，让我们畅想未来的生活。脑海里，早晨的阳光微熏，走起床，开门，他坐在桌子边，回头冲我微笑，却眨眼，消失不见。

        明明那么喜欢，却连幻想都没有勇气。

        可是存入瓶中的心愿单上，却还是一笔一划刻上：哥哥。

        我想叫他哥哥，亲近而甜蜜的称呼，很想，很想。而不是只能在年底给他发条“学长，新年快乐”。

—————————————————————————

      我的高二，他的高三。

      有一天我突然发现他在高二的书吧自习。

        第二天，我就买了津威，在瞭望辗转徘徊七八次后，终于鼓起勇气送了出去，说：“学长好巧啊，你怎么在这里？”

        人真的矛盾，一边谴责自己刷存在感很愚蠢的行为，一边又忍不住想要靠近。

        可是津威送出去，他却再没来这边自习。—————————————————————————

        学校有学弟学妹高考前围观高三跑操的传统。

        他举着班旗跑过来了。

        无数人为他们加油打气，而我泪腺失禁，转过头，扑在好友的怀里静默无声，哭到岔气。

        那天，我写到：

        此去经年，应是良辰美景预设；

        于困而无待者，孑孑无望而行。

        他高考走了，奔向更远的地方。

        而我最艰苦的高三，失去了与他偶然见面带来的欢喜。

        孑孑无望，孤身前行。

—————————————————————————

        我的17岁生日，好友将他的微博账号作为礼物送给我。

        繁重的课业里，我依然在间隙中，于一方手机窥探他的生活。

        他的欢乐，多彩，与抑郁。

        他在吃药。

        他自残了。

        白色的纱，红色的血，以及刀片反射的森森寒光。

        我还是想做点什么。

        十二点上床，犹犹豫豫，删删减减，编辑课两个半小时，却只写了四五百字的文章。

        我发给了他。

        我说，你那么优秀，会有更好的未来。

        深夜突来的勇气，却将我拉近了他一点点。

        我可以开导他，我还有用。

        他说想回来复读，我就四处为他打听；也在劝他坚持。

        即使最终不了了之。

—————————————————————————

        他要回来做大学宣传，说请我喝奶茶。

        我有些受宠若惊。

        那段卑微暗恋的日子，我从来没想过能和他有这样的接触。

        下课，我还特意去卫生间整理一下头发，然后出发去他们的大学宣传摊位。

        我看到他了，比以前黑了一点，头发长了一点。

      他们的摊位前，我来来回回又是七八次。

      我想等他叫住我，可是没有。

      遇到了曾经分享了我这段苦恋的舍友，却直接拉着我，到他面前，说你不记得她吗，她是XXX。

        他的表情有些震惊，然后他道歉，问我要不要喝奶茶。

        我的第一反应是拒绝，而后想，如果他已经买了奶茶，我拒绝会不会让他尴尬，拒绝的话说了一半就又收回。

        他好像又有些尴尬了，他说那他待会儿就去买。

        我亦尴尬，我说不必了。简单几句寒暄后，仓皇逃离。

        但我终于放下了。

        暗恋的动力不就是你以为对方也喜欢你吗？可是他的遗忘打碎了幻想。

        我的暗恋，起始于他记住我，也终于结束于他忘记我。

        他只是一个学长，勉强算个朋友而已。

—————————————————————————

        我会突然想和他分享一些学习压力，他以过来人的经历开导我。

        原来做朋友，不再把自己姿态摆那么低的状态，也那么舒服。

        虽然我曾经无数次想过牵他的手。

—————————————————————————

        高考查分那天，成绩不好不坏。

        他却在刚好的时间点给我发来消息，说如果我有什么想要倾诉，可以找他。

        填报志愿时，他给了我很多参考建议。

        我比他的成绩稍微好一点。

        我本有一时冲动，填和他一样的大学算了。

        可能那些感情还是没办法干干净净放下吧。

        但是碍不过父母压力，来了复旦。

        反正江浙沪，不远。

        不能为了毫无头绪的感情放弃前途吗，我也不知道。

—————————————————————————

        他分享了一篇关于抑郁症的杂谈。

        抑郁症谈抑郁症，我还是有一些心疼。

        可是好像真的只能抑郁症能谈抑郁症，因为正常人真的无法感同身受。

        我因此知道了他的公众号。

        他的文章，有一段描述了他的高中生活。

        我才知道，当年我供上神坛敬而远之的人，也会有那么多脆弱敏感。

        我以为他一个人去敦煌，是艺术素养之修，实际上却是重重压力下的散心。

        我才理解为什么他会在高二书吧。

        因为我到高三之时，也只希望有一个不受打扰，无人认识自己的地方安静学习。

        所以不是我让他厌恶，只是打扰让他逃避。

        我突然兴起，为高二的打扰向他道歉。

—————————————————————————

        他也找到了我的微博。

        他是关注我微博的唯一我认识的人。

        他说：“以后我们就是相互视奸微博的革命友情了。”

—————————————————————————

        这一小篇文，准确来说，回忆录。两三个星期前起了头，却在中途思绪凝滞。时隔多日，我终于将他补充完整。

        可能是，明天我也将进入我的大学，开学焦虑交杂，有足够充沛的情感让我记叙。

        本来，这样的情感杂谈向来在微博分享。但是现在微博被他关注了。

        只能，重新托生一个平台，分享这么一个故事。可能除了自己，根本不会有人阅读。可是这一份记忆，我怕我再不记录就要忘记了。

        这……算是青春年少的记忆吧。

        寡寡淡淡，却挥之不去。

        我希望，学长的抑郁能够早日离他远去；希望我们都有光明的前途；希望我们都能找到各自相伴一生的恋人，白头偕老。

        以此而终。