叶落，又是一季。命运的轮盘总是如此反复，在这北方偏远的小镇里，日复一日，年复一年，人换了一代又一代，而这座小镇却始终不变，在这繁华的世界里，似乎早已被遗弃，不曾被外人提起。
北方的秋天是凄凉的，与南方不同的是，北方的秋是在十月后便给人一种身处在冬季的错觉，而这座小镇似乎在秋风的呼啸中瑟瑟发抖，就好像被母亲所遗忘的孩子，孤独且无助。小镇里的人也零零散散，而现如今大多数都是老人，年轻人都是为了看一看所谓的的远方向外奔赴。所以小镇给人一种被世人所遗弃的感觉，但好像真的被遗弃了。
阿一是一个不擅长与人交流的人，在小镇里没有朋友，也从未走出过小镇，在他眼中，世界不过是从小镇坐车七八个小时到一个县城的大城市，曾听老师讲的繁华大抵只是老师所描述的那样吧。对于那些为追求美好生活外出的年轻人，阿一觉得他们大概是疯了，放弃了和睦的生活而选择聚少离多。阿一见过太多镇里孤零零的老人，每天侯在家门口，就如同一棵孤零零的老树，在等候那迟久未归的少年。
在这座小镇里，阿一唯一的爱好就是秋天去看一看小镇南边的一棵桐树，眼神痴迷的看着树枝上飘落的树叶，目有所思。小镇里的老人都知道这个孩子喜欢这棵桐树，所以阿一为何就独爱看这棵树就成为了老人们饭后的洽谈。曾好几位老人都问过他为何秋天的时候每天要来看这棵树，阿一都没有给出准确的回答。也许对一个从未想过世界有多大，梦想有多远的孩子来说，一座小镇就可以承载他所有的梦想，一棵老树就可以使他喜爱一生。
今年，又是一年的秋天，阿一同往年一样傍晚时去看一看桐树，但今年与往年不同的是，桐树没有了落叶，这棵老树终究是死了。阿一似乎早已所知，并未流露出任何的悲伤，只是心中充满了遗憾，还是未能再见。幼年时的约定，在时间的长河中真的一文不值，也是，一座破落的小镇，镇里的年轻人都不愿回来，更何况一个对于小镇没有任何感情的外人。人生中人与人有着数不清的相遇与离别，谁有会记得一个幼年时定下的约定。阿一内心早已清楚，只不过不愿意承认罢了。
今夜，又是一个秋夜。阿一没有回到只剩自己的家中，而是坐于老树身边，抬头看着月亮，如这棵枯死的桐树一般，身处在这茫茫大的世界里，找不到一丝属于自己的归属，被遗弃的他们，又有几人关心。夜深，阿一那早已流干泪水的眼睛缓缓地闭上了，手中拿着一瓶自己也不知道的药瓶，似睡非睡中，他见到了不知多久未见过的爹娘，见到了一个被爹娘所遗弃后那个放声大哭的自己，在爷爷的陪伴下显得那么可怜无助。也就在这个秋天有一个跟随父母考察地质的外来小女孩跟他打招呼玩耍，一个短暂的秋天给了他很多欢乐。秋末小女孩走的时候跟阿一有过一个约定，小女孩指着一棵树说，等下次再落叶的时候就会再相见。
许多年后的一个秋天，这个早已经毫无人烟的小镇来了一个年纪较大的女工作者前来考察小镇的地质情况，这个工作者看着小镇里唯一一个还算直立的枯树，目有所思。她对于此地似曾相识，她好像来过这里，又好像在此地与一个被父母丢弃的少年相识，更好像有过一个约定，但具体是什么，她早已不记得了。
