忘记是谁说的了，总之是，要极俭省地画出一个人的特点，最好是画他的眼睛。我以为这话是极对的，倘若画了全副的面貌，即使细得逼真，也毫无意思。
我曾观察过许多人的眼睛，新生儿的，少年的，中年的，老年的……突然有一天发现，打开眼睛这扇窗子，我似乎能窥见一个人的内心生活。
许是因为刚和这个世界遇见，婴幼儿的眼睛宝石一般，总是闪着好奇和晶晶亮的童真。这时人的眼睛真真是宝石，珠玉一般的存在。恐怕连天上的星星见了这样的眼睛也会黯淡几分吧。
但到了中年，情况似乎就急转直下了。大多数中年的眼睛是疲惫的，布满血丝的。造成这种情况的，有迫于生计四处奔走的劳累，有饮酒狂欢通宵达旦后的孤单，有家庭琐事鸡毛蒜皮的烦躁，有梦想不在理想落空的落寞，有刻意装饰美化自己的虚假……但无论是何原因，只要好好睡上一觉，那双眼睛就又会重获些生机。
《红楼梦》中，宝玉对女人一生有这样一个绝妙评价:“女孩儿未出嫁，是颗无价的宝珠；出了嫁，不知怎么就变出许多的不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死的了；再老了，更变的不是颗珠子，竟是鱼眼睛了。”
其实每个人的眼又何尝不是这样呢？但是老人的眼虽不及年轻时光彩动人却有镇定人心的力量。著名作家白落梅曾在她的作品《因为懂得所以慈悲》中写到:“我始终相信，走过平湖烟雨，岁月山河，那些历尽劫数、尝遍百味的人，会更加生动而干净。”而这看外界有些模糊的，甚至看不清亲人的脸的老人们的眼睛何尝不是安静的，通透的，明白的呢？
我的老奶奶今年已有九十八岁高龄，我的姥姥也有六十多了，她们虽年纪相差这么多但都很喜欢拿一个小马扎到街上坐着，看过往的车流，看行色匆匆的行人，看街边树上偶尔飞过的鸟雀，什么都尽入眼底，又或者什么都没在看。
但不同的是，老奶奶的眼确乎是几近看不到的地步了。因为每次我从她跟前走过时她都没有喊我。直到我上前提高音量，跟她打招呼，跟她说一声“老奶奶，你又给这坐着啦。”她才睁大眼，努力想要看清这跟她打招呼的到底是哪家的娃娃。认出我又指着自己说“你看我这眼快瞎喽，这耳耷（山东方言，指耳朵）也快聋了。”每每看到她那目光涣散的眼，我都很心疼她。也会想她虽然儿孙绕膝，寿命很长但她应该是很孤独的吧。她的父母，老伴儿，朋友甚至是孩子一个个地离她而去，只剩下面的孩子和孙子……其实彭祖有何乐，殇子又有何哀呢？不过是寿命长短罢了。
姥姥的眼虽然不像老奶奶的那般，却也是不能像早些年的时候远远的在街角那认出就是我来了。只有我走的离她足够近，她才能认出我来，向我远远地招手，静静地坐在那等我，一如小时候坐在街角那等我扑进她的怀里那样。正如张爱玲说的那样美人老了，但眼睛却还未老。看着那双眼，似乎什么都没有变，还是儿时我熟悉的那双眼。
我在写这篇文章时，一个老爷爷正坐在窗外的折叠木椅上，出神地看向马路对面。他的神态安静从容，游龙一般的褶子布满了手。
我想这正是我追求的状态吧。
