第一次有这个观念，是在小时候读的一本书上看到的一副古代女子插画。
这是一副工笔白描画像，画中的女子低垂着头，面容清秀，纤细的身形更显得柔弱娇小。她的神态凄哀，眉目间似有淡淡哀愁。她手挽一束素纱，站在一个骑着马一身官兵装束的人身旁。此刻仿佛正在接受着命运的安排，幸与不幸她只能全盘接受，并容不得有半点反抗之意。
初看时还不认字，只觉得画中的女子很美。后来认字了，结合文章才看明白，正如画中体现的一样，那女子在与丈夫告别，那位骑马的男子正是她的丈夫。文章内容并不复杂，背景是正处于战乱的某个古代，社会动荡，女子和男子本是山野小民，两个人新婚不久，男子被强征入当时的讨逆军。两个人不得不分离，后来历经坎坷，虽然重又团聚，却已是生死永隔。
这就是我读到的第一篇关于古代男女爱情和婚姻的故事。这也基本为我以后读史奠定了基调：古代的女子是很弱势且卑微的存在。在那样封建的社会，条条框框的道德规范和行为约束仿佛专为女性而打造，沿袭了几千年，形成了压在女性头上的一座大山。也因为封建思想的禁锢，古代女子很难为自己发声，就这么半强迫半自愿的沉默了几千年。
这样的女子充斥在社会各阶层，即使高高在上养尊处优的皇后也不能幸免。
给我印象最深的是汉武一朝的卫皇后，为人低调不张扬，在宫中谨小慎微的陪伴汉武帝将近50年，可最后还是难逃一死。有史学家分析是因为卫皇后触碰了汉武帝的底线，令武帝厌之，加之武帝猜疑太子刘据谋反，卫皇后不得已自杀。当时，私授太子皇后玺绶，固然卫皇后做的不对，可是面对一个喜新厌旧冷血无情的帝王，卫皇后只是想为儿子保住地位，保住自己苦苦挣来的胜利果实。可是，随着太子兵败自杀，卫皇后最后一点希望随之破灭，也跟随儿子去了。
近20年来，也拍了不少讲述汉武帝和卫皇后的影视剧，剧中极尽渲染汉武帝对卫子夫的深情，极力刻画了一个深情好男人形象。这显然是为了迎合市场，迎合现代人们的价值观和爱情观。
影视剧中，人们看到的是汉武帝和卫皇后的缱绻深情，可我看到的是深情背后的悲哀。汉武帝若真爱卫皇后，会发生后来一系列的不幸吗？后来汉武帝寻思过味儿来，也只是表达了对太子的惋惜和追思，没有半句提到卫皇后，这样看来卫皇后也只不过是他一生中众多女人的其中一个。封建社会帝王的恩宠，就是一个笑话！
影视剧再怎么美化，也改变不了残酷的史实。皇帝终究是皇帝，皇权才是他的最爱，其次才是娇妻美妾爱儿。可封建男权社会，女人只是男人的附庸，当妻子年老，美貌不在，就会找年轻的女人填充。李夫人如是，钩弋夫人也如是。当皇权和美色冲突，他会毫不犹豫的选择保护皇权。汉武帝临终之时，将皇位传给年仅几岁的汉昭帝刘弗陵。同时，也下旨处死钩弋夫人，这就是帝王权术。而钩弋夫人，只不过是又一个封建社会下的被牺牲者。
千百年来，由于女性社会地位的低下，很少有关注女性生活并为她们发声之作。这使得古代女子的形象极不清晰，缺少存在感。有出色者也是以男性的角度写就。比如著名的“四大美人”，皆是以容貌论“沉鱼落雁闭月羞花”。难道四大美人只美在容貌吗？她们曲折的经历，坎坷的人生际遇，她们的思想和感情，从来没有人关注过。她们内心的喜怒哀乐无人知晓，千百年来只有绝美的容貌流传于世。这何尝不是一种悲哀？
观看今天的影视剧，所谓的大女主爽文，穿越古代当了格格和公主，利用权利和地位惩恶扬善，打抱不平。顺便还可以跟古代超级大帅哥谈个恋爱。拜托！不要做梦了好吗？历史不是武侠小说，容不得胡编乱造。
我们希望看到客观的历史描写，真正能体现出中国古代女子精神面貌的作品。为千百年来沉默的女子发出她们亘古沉寂的心声，述说她们的爱和恨，喜和乐。
