一直以为我手写我心，我的笔能感受我每一次的心跳，能准确传递我每一刻的喜，怒，哀与愁。而这一次，当我看见自己辍学的学生真的出现在那间低矮的屋子里，已经在忙着给别人服务的时候，我不知道自己的心情，搜遍大脑，我不能表达自己的感受，我只想带着他尽快离开，回到我们的教室。谢绝了老板的客套，我让孩子上我的电动车，我要先载他回家，我想见到他的家长。

    也许是天气太冷，孩子坐在我的后座，7腿不停地颤抖，“冷啊！”

    “冷！”

    “气温这么低，怎么穿这么少”

    “习惯了！”

    几分钟的路程，似乎走了很久，到了，孩子摸索钥匙进屋，一会儿，奶奶，亲戚都回来了，从奶奶的哭诉里，我了解了孩子艰辛的成长经历，他的视力远比我想象的更糟糕，我怎么能够一次又一次厉声批评他的坐姿，我原本都是知道的啊！但我没有俯下身去感同身受过，他如何写字？他是否因此被同学嘲笑？他内心承受着怎样的学习压力？……

  知道他的家人已经给他报名，学习技术，决定不再上学了。我不想，也不能再多说些什么了，便起身告辞。只是在走的时候，我告诉孩子，“你学着手艺，也一定记得常常看看书。如果有天，很累，想上学了，就联系老师！”

      或许他的家人是对的，如果他能学好一技之长，养活他自己，他是开心去做，我为什么要去阻止？而我的课堂似乎予他没有一丝的快乐与希望，或许还在带给他压力与痛苦……

    夜晚的风，很凉，但我不想躲进自己的衣领，凉风吹过我的耳旁，很清醒，但我依然无法明了自己的心情， 只是我的脑海出现了二十多年前的一幕：刚上班没多久的我，骑着自行车去找我的学生们，他们的家在四湖河的对岸，他们渡我过河，待我客气，只是依然没有返回课堂，家里姊妹多，没有足够的学费，成绩不好便不学了。二十多年过去了，我以为一切都变化得很快，一切都变得好多了，可为什么这一幕却如此相似……