文/曾卉
在我家的角落里，放置着一台古铜色的缝纫机，它稳稳地站在那里，浑身散发着一股时间久远的气息，印象中我家一直就有这台缝纫机，它伴随了我整整二十多个春秋。
听妈妈说当年嫁给爸爸的时候家里很简陋，只有两张床，一台缝纫机，一台电视，甚至都没几套像样的家具，床是用家具隔开的，缝纫机就放在床的旁边，原本简陋的屋子，显得特别拥挤。
妈妈二十岁左右曾在岳阳当过学徒，学过缝纫技术，这在当时是一门吃香的手艺，加上那时结婚缝纫机是必备的四大件，闲来无事，妈妈便喜欢缝缝补补，不仅缝好了破烂的衣服，也给平淡的生活增添了一点乐趣。
住在我家隔壁的阿姨缝纫技术也不错，有一段时间，她揽了一个活儿——缝制棉衣，步骤很简单，就是要用缝纫机把衣服的每一部分拼接起来，每做好一件棉衣都能补贴家用，妈妈许是看到这点，不久也加入了缝棉衣的阵营。
那些日子里，妈妈起早贪黑，缝纫机被她用得得心应手，整个缝纫过程一气呵成，流畅自然，有时甚至不需要用眼去看，全凭手上的感觉，她的一只手按着还未成型的棉衣，另一只手顺着缝纫机的针头摆弄着，不一会儿，一件洋气的棉衣就在妈妈的巧手下成型了，唯一可惜的是，虽然妈妈做了很多套衣服，有时甚至一个晚上就做成好几件，但终究没有一套是属于自己的。
缝制衣服看上去轻松，但是由于当时家里条件差，放缝纫机的地方只安了一个瓦数不太高的白炽灯，夏天天黑得晚，倒不受什么影响，妈妈可以借着太阳的余晖趁早把棉衣做好，如果时间拖长，白炽灯的光即使再微弱，也会招惹来各种小飞蛾小虫子，它们像是约好了一样，纷纷爬到了白炽灯边“纳凉”，挡住了视线不说，妈妈既要操纵缝纫机又得赶走这些四面八方“闻光而来”的飞虫，费力程度可想而知。
冬天缝制棉衣是件苦活，因为冬天棉衣的需求量大，接到的活多了，人有事没事就坐在缝纫机前，脚一步也没离开机器，手还要跟着缝纫机的运转不停地转换着棉衣的角度，自然也就疲惫许多，我常常看到地上堆满了做好的棉衣成品。
妈妈就这样用她的缝纫机，在昏暗的白炽灯下编制了无数件不属于她的衣服来弥补家用，把我的生活照顾得井井有条，把我送进了学校，让我领略了许多课本上学不到的情怀和感动。
如今，家里的白炽灯全换成了LED灯，缝纫机不再流行也不复往昔的轻盈，提早步入了“中老年”行列，但我妈并没有闲下来的意思，只要左邻右舍找她缝磨破了的旧衣服或者更改不合适的新衣服，不管多忙，母亲都会放下手里的活儿，精心替他们量体裁制，缜密的针脚里蕴藏的全是妈妈的柔情密意，也缝进了她的良苦用心。
时间流转，相对于物资丰富的今天，踩着缝纫机度过的日子已渐行渐远，但那些老物件陪伴我们历经生活的艰辛，给我留下的记忆却永不磨灭。
