如果不是从机场回酒店的路上，我坐在咱俩共同坐的座位上，也许我不会想起你？去机场时我们两个自称年轻美貌苗条的女子挤在一个座位上，你紧紧地搂着我的腰，我死死地拽着你的手。可是从机场回酒店后排的座位上只剩下空荡荡的我自己；
如果不是在酒店房间里，留下你那身绿色的睡衣，也许我不会想起你？你总是穿着那身绿色的半截袖睡衣，绿色的睡裤，戴着红色的耳机，像一支移动的娇艳欲滴含苞待放满是枝叶的玫瑰。要么踱着方步在客厅阳台上听歌曲，要么像一只小蜜蜂游走在我身边在我身上“采蜜”。可是回到酒店只剩下你放在行李箱上歪歪扭扭的睡衣；
如果不是躺在酒店你睡觉的床上，也许我不会想起你？躺在你床上的我像个第一次坐过山车的孩子屏住呼吸，静静等待你飞机落地的消息，你通过安检的消息，你找到校车的消息，你到校的消息，找到宿舍的消息……。我小心翼翼地等待时间一分一秒地过，想在第一时间知道你的消息，迷糊中我还是懊恼地错过了你飞机落地的时间，我好想煽自己；
如果不是在回家的高铁上无意打开手包，不小心触碰到那几颗糖，也许我不会想起你？出国前你留恋马云叔叔的淘宝，在网上买你小时候爱吃的糖。你在网页前精挑细选的模样，快递包裹送来你开心的模样都深深刻在我的脑海里，可手包里孤零零那几颗糖却只能紧紧攥在我手里；
在回家的汽车上，我打开你留在我手包里的糖纸，把糖含在嘴里，糖在嘴里散发着淡淡的苦涩味。也许是糖上桃仁坏了，或许桃仁就是这样的味道，尝不出往日香甜，我知道那是因为你。
如果不是一进家门看见那双粉色运动鞋，也许我不会想你？那是你海林叔叔送给你你最爱的鞋子。在我臭美穿时装鞋脚受伤后你第一时间让我穿上这双运动鞋，你洒脱地告诉我人比鞋要重要许多。昨晚我只想踩着你粉色的运动鞋去公园里。过马路时你爸爸拽起了我的手，我恼怒地瞪着他，那是我们俩过马路的姿势，我想起了你；
我换下了你枕过的枕头套，我把你的被子放进柜子里，我换下了平时你用过的床单，我打开家里所有的窗户想散去你的体味、气息。我试着把沙发巾弄乱，把地板弄脏，我把你插的百合花藏在厨房的角落里。
厨房橱柜上泡了一盆你穿过的运动装，泡了一盆你枕过的枕套，泡了一盆你穿过的睡衣，泡了一盆你的穿过鞋子，书房你散落的高等数学书，没用完的药水，客厅沙发上你喜爱的小猪、小兔、小熊、米奇……，电视柜上你画的夏目友人帐，还有藏在厨房角落里那束我们起名“清风徐来”的百合花，她们都露出狡黠的眼神偷笑起我。我想起了当时我们给这束花起名，我起名叫：清风自来。你问：为什么?我说：清风徐来，自有花开。不好吗？你笑我：清风徐来，波澜不惊，让我陶醉在苏轼的赤壁赋里。
在白马寺植物园青山绿水间，我们亦师亦友、亦母亦友、亦女亦友背诵：壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。
张爱玲曾用：见到他，变得很低很低，低到尘埃里，但内心是欢喜的，在尘埃里开出花来。如我每每看到即将出国的你，在低低的尘埃里开着欢喜的花。思念的种子已经静静地在心中生根发芽，不知不觉泪水湿了眼眶，我知道生命中没有如果，可是让我如何不想你。
早晨起床，我走进你的卧室想搂搂你，床上只有换了的枕头套，换了的床单，没有你；如果你在，早晨迷迷糊糊的你还会钻进我的被窝让我在搂搂你，香香甜甜再补个回笼觉，可是没有你。我的被子上还有你淡淡的体香，家里四处是你的身影，我该如何不想你。
我正熟睡在睡梦的小人，好人好梦！想你……
