那年，那月，那日。
记得那年的我是在上高三，学业紧得很，只一个月回家一次还只睡一夜待一昼。那日上午坐在汽车上观外景，以前熟悉的地方煞是一片平地。小山平了，庄嫁埋了，房子塌了……心中不由得窃喜，我们村也应该快啦。
下车后，在小径上欢快小跑着，到了村院里，果不其然，也变了。房子变了，有些房子铝窗下了变卖了；土地变了，有些地要不杂草丛生，肆意妄为，要不光秃秃地性感地裸露；村里人变了，变成了两种派别，欢乐派和愁思派，无疑我是属于前一派别的，可是后来……
家里什么事儿都不叫且不让我做，只教我待在闺房内，与题海相斗，从上午到午饭，从午饭到夕将落。突然听到一句话：狐狸出嫁了！我放下手中的笔，匆匆出去将坝子上的东西都收进来。“狐狸出嫁”？其实小时候的我只欢叫这种情景为：太阳公公流泪了罢。
“狐狸出嫁”是指深夜,在墓地或深山老林里看到的连成一排的“狐火”，就像提着灯笼,送女出嫁的狐狸,排着队向前行进。后来,人们将露着太阳还下雨这种奇怪的现象,也叫做“狐狸出嫁”了。太阳雨分两种，有的是因为远方的乌云产生雨,被强风吹到另一地落下的；有的是天气突然转变,开始降雨,从高空降下的雨,还没落地,云就已经消失了。
太阳虽将西下，却依旧是睛空万里，这雨一点儿不能够朦胧远处的物景，唯有风狠狠地挠乱着靠大门倚着的人的秀发。
家的正门望过去是一座小山，垂直而量，大概有现在住的电梯房二十几层高，缓缓而上，以前是山底五谷庄稼，山腰国宝食物，山顶各种树，而现在是山底谷物疏了，山腰竹林伐了，山顶树木据了。村子里所有的一切，带不走的，人们都会想方设法地换作一张张红蓝紫绿纸装进兜里，好像只有这样最后才走得踏实。
太阳雨停了，雨滴不多，坝子没有湿透，但光线落下也将万物映射得金光灿灿，别有一番美意。家里老中年都去亲戚家帮忙做明天的喜宴了，我独倚在门角，望着夕阳正悄悄地山下。稍微洗涤过后的山格外清澈，突然间想上山去看看。拿出久锁在抽屉里的东西，再把门锁好去了。
不到十五分钟就到山顶了，一望无际。西边仰望，夕阳正西下。东边俯视，村院及我的家还有许多房子一览无余，那还真真是有一种“会当凌绝顶，一揽众山小”的味道。南北两边因山势走向，叠弯重重，只觅得见廖廖几处房子。
山顶并不尖，平平的，它的东边有一个小水泥坝子，是好久以前中国移动公司建信号转播台而铺设的，坝子边缘还有一些石墩，一点儿也不粗糙，光滑得很，因为山顶以前不仅仅只有些树，还有各种庄稼，人们劳作累了便定会上坐之，饮水补食和歇息。我站在坝子东边缘向下望着我生活了十八年的村院，回忆着有记忆以来脑子存留的所有岁月。
走过十八载岁月后的村院子，变化大得很。天然羊肠小泥路几经挫折华丽成长成二米宽的柏油道；一层土瓦房只深深保留在年迈人群的记忆里，现今是年轻人的二楼小洋墅在谈笑风生；好多踏车遭弃掷而被喇叭响且速度快又省力的动车所代替……回忆再如溪水潺潺细流，那条小路有我幼时欢跑的影子，那坝子上还遗留着些儿时为了玩丢沙包游戏而画的跑圈道的痕迹，那洗衣台上台下，以前我和小伙伴过家家的道具仿佛向我招手……
我的思绪像一棵树的年轮，将过往的物和事，人与情，转了一圈又一圈，绕了一轮又一轮，且还在转绕着时，从身后过来一个古稀老人，屁股缓缓地坐在了隔我一米多远的石墩上，把一张磨锋利的镰刀和两根青涩的黄金棍（搬家时压箱底，有吉利之意）放在他自己面前。我收好记忆，与二公公礼貌性地打招呼。他不认得我了。或许是因为他年老记忆模糊了，又或许是因为我女大十八变，还或许是因为自我上初中后就常不在家。
虽然不记得我，但他示意我也坐下，便开始了一番交谈。最先以为我是个外地人，滔滔不绝地叙说着眼下的村院里，他所荣念的一切。然后把我当作蒋三公（他的朋友、茶伴），说着以后和未来，说以后不管村院是变成高楼还是厂房，都想常回来看看。再后来我应该是做了他坟里的“老伴”，他回忆了有二婆陪伴的岁月，最后一刹那让我不知所措，他大声号哭着，像一个与妈妈走散了的小孩子，诉说着他的不舍和愁思……
太阳落山尽了，只留给西天一扇霞光射遍地，照万物。红彤彤的落日余晖不像从前那样壮丽，因为打在了正远去的老人的背影上，留给我一丝苍凉和伤感。二公走之前，应该是把我当成了她的孙女，吩咐我一定要用手机把村院拍下来，以后他要洗出来贴在新房子的墙上作怀念。我含泪目送后，拿出手机在不同角度和方位上咔嚓了好几下。
在东边的月光和西边的那一点霞光相交下，天空特别的亮，我手里握紧了二公送的黄金棍，满怀愁思的下山了。
“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”
