一
我出生那会，是在凌晨。村里有接生婆，是爷爷跑去敲的门，因为我的到来，为这个原本枯燥且不算平和的家庭增添了一丝光彩。我的舅公，也就是奶奶的弟弟，他会算命，他算我是我们全家最有福气的娃，用一句话来形容就是“ 山重水复疑无路，柳暗花明又一村 ”的命格，二十年来，也证实了我几乎每每都能置之“死地”而后生。
后来母亲抚养了我大概两个月就出去了，把我放在家里给爷爷奶奶照顾。第二年，弟弟出生了，也是在秋季，那会她待了差不多五个月左右，年过了才出去的。
听闻街坊邻居和奶奶的自述，她当时一餐要喂三个人的份，那时候家里还没有自来水，都是去河边挑水喝，所以每逢饭后她还要烧水给我们洗澡，那种一大口锅的，那时候也没有独立的卫生间，我们都是脱光了站院子里洗的。
上山采茶是不可能的了，于是就让给别人帮采。爷爷脾气不是很好，有时候还会动手打奶奶，照顾孩子什么的更是和他不搭边，饭一吃完就出去和他的那些老朋友们一块约牌，经常是我们睡下了或睡一觉醒来他才回来。
记得那年我六岁，弟弟五岁。
弟弟像往常一样吃完饭就准备上楼看电视，是那种有着大屁股的老式的电视机，可这天家里却来了一位不速之客，弟弟时不时趴在门口看看，就是不敢进去，怕生。
回到楼下，弟弟骂骂咧咧的终于按耐不住了，于是抄着一根比他还要长的木棍气势汹汹，见劝阻无果我便战战兢兢地跟着弟弟，奶奶见状放下手中的碗冲过来，
“她是你妈！”
没错，那个女人是我的母亲。因为家境贫寒，两人长年在外奔波，几乎不怎么回来。可弟弟仍不相信，稚音怒吼着，
“她怎么可能是妈妈?妈妈不是早就死了么？！”
许是楼下的动静太大，听到风声的女人下楼，似笑非笑的问了一句，“ 怎么了？”
弟弟更加羞愤，转头就跑，身后传来女人银铃般的笑声，仔细看会发现她的笑是一脸心酸。
那会我还拿弟弟取乐，嘲笑他胆子小，后来再听奶奶提起，笑着笑着就红了眼眶。她当时也会是这般心情吧。
