傍晚时分，在屋内靠窗的书桌前还能借着窗外的余光看书。一过冬至，天渐渐变得慵懒起来，夕阳的余辉迟迟不肯落下。
正看得投入，忽觉屋外起了风，一阵又一阵的“哀鸣”声——那应是风吹树梢的声音。前夜刮了风，半夜醒来，也是这样，风与干枯的树梢彼此磨擦而发出的响声。因此，乍一听并未注意，仍旧埋头看书。“叫”声忽大忽小，似一阵阵波浪袭卷大地，想着起风了，空气不会差了吧。
最终还是被“风声”吸引过去，放下书本，走到窗台。啊，这哪里是风声——是鸟鸣声。前一栋楼的前面有几棵比五层还要高的梧桐树，在夕阳快落下的时刻竟引来了上万只鸟。
那是麻雀，远距离望过去就似蝴蝶般大小，梧桐树的枝枝桠桠上落满了麻雀。麻雀从西边飞来，每次都飞过都是一片密密匝匝的小飞点，一眨眼的工夫就落在树上。麻雀多，总有几只找不到合适的落脚点，慌忙落到一处未站稳双脚，又飞往另一处，总有麻雀飞来飞去。落在枝桠上的麻雀，仿佛是枯枝上的枯叶，从远处看，竟看不出是麻雀站在那里。原本光溜溜的树枝，此时枯叶满树，如此“厚重”。
白天忙碌了一天，晚上在梧桐树前相聚，有多少话要说啊，窸窸窣窣的叫声此起彼伏，麻雀多，叫声密——难怪刚刚听成了风声。它们在说什么呢？会说白天的辛苦，还是分享收获，或是畅想相思之情，有的雀儿兴奋地在枝桠上跳来跳去，它们的语言只有它们能懂。
从西边不时飞来成片的麻雀，飞来时如蝗虫般铺天盖地，瞬间就成了一片片“枯叶”。明明刚刚已经要落满麻雀的枝桠，此时又多了一些伙伴。
蓝天、余辉映照下的微微泛红的天空、枯枝、枯枝上的鸟，把这些框入画面，定格的一瞬，有如一幅画，星星点点，颜色昏暗，那抹浸了水的红色，竟是意趣非凡。
它们应是有口令的，在我听来还是如常的叫声，它们竟和商量好似的，不约而同地从枝桠上一下子飞走，如同听了口令在起跑线的跑者，口哨一响，就冲向跑道。
我的视线只有窗户般大小，它们很快就飞出了窗户的视线以外。瞬间梧桐树上只有零零星星的几只麻雀，剩下的倒也不慌不忙，仍在兴奋的低鸣。
渐渐归于平静，一部戏高潮过后，剩下的就是情节的延展了。我原以为麻雀的归家之曲到此结束，正欲离去。只是一个呼吸的工夫，从房屋的南边如乌云般的麻雀飞卷而来，声音一波大似一波，一眨眼的瞬间又落至枝桠上。它们的秩序是怎样的呢，没有指挥，也没有纷扰，没有拥挤，也没有碰撞，各找各的位置。又是一波又一波低鸣声，是刚刚离去的鸟回来了，还是另一波雀儿又飞过来了？
它们腾空而起，像一波一波的浪，忽密忽疏，忽快忽慢，叫声忽大忽小，倏地一下，就从窗前飞过。
窗前的喧闹渐渐归于平静，桐梧树渐渐归于平静，我在窗前等候许久，渐渐归于平静。它们这次飞走了，今晚就再也没有归来。
