我曾追逐诗与远方，如今转身，直面人间。
那个夏天，风是自由的。它掠过草原，荡过湖泊，翻越终年积雪的山脉，最终停驻在陌生人蓝色的眼睛里。在遥远的北美，我见过一种近乎天真的文明：人们彼此问候，不慌不忙，像土地一样宽厚。那一刻我相信，世界上确实存在某种明亮的活法。
直到航班降落，现实如潮水般涌来。
这里的街道永远在轰鸣。地铁裹挟着人流机械地奔涌，十字路口吞吐着焦躁的鸣笛。我看到傲慢在玻璃幕墙上反光，偏见在电梯间里快速交换，戾气在夏日的热浪中蒸腾。这是一个用钢筋和焦虑浇筑的丛林，每个人都在争夺氧气。
但改变正在发生。
我不再躲避他人的视线，也不再畏惧身体的摩擦。在推搡中我学会了保持平衡，在噪音中我掌握了沉默的要义。我终于明白：真正的自由不是逃离，而是在混沌中建立起自己的秩序。
诗还在，只是换了写法。它不再书写于雪山之巅，而是刻印在早高峰的地铁里、外卖小哥的汗水中、深夜加班时的那盏孤灯下。远方从未消失，它融入了我看待生活的目光。
如今我站在人潮中央，却比任何时候都更接近自己。这片土地固然粗糙，却是唯一能扎根的现实。
所以向前走。 带着草原的风，带着湖泊的静，带着雪山的定力。 在挤压中成型，在喧嚣中沉淀，在苟且中淬炼出新的诗意。
这就是我们的成长—— 不再向往彼岸，而是成为彼岸。
